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Ha pasado mas de un siglo y medio desde que el viajero del
tiempo de William Morris trajo consigo las Noticias de
Ninguna Parte, recorriendo el sur de Inglaterra en algun
momento del siglo XIX. En su viaje se topd con un grupo
llamado los Obstinados Negativos, que no aceptaban las
normas de la sociedad circundante.

La narradora de Steve Cullen es Anne Riordan. Si en su
sociedad existieran profesiones fijas o el crimen, se llamaria
a si misma detective privada, ya que su particular fascinacion
por los viejos tiempos no es el Salvaje Oeste ni el Imperio
Britanico, sino la novela negra del siglo XX.

Le encantan esos investigadores ingeniosos y astutos,
aunque nunca existieron en la vida real, ni en nuestra época
ni en la suya. Pero también tiene otros intereses, como la
cerveza artesanal, la horticultura intensiva, el manejo de
senales ferroviarias, donde trabaja en su localidad, y Ia
informatica.

Asi que emprende una especie de peregrinacion, como ella
la [lama, a través de una futura Gran Bretanha de comunas
federadas, en busca de un obstinado negacionista en
particular: el Ultimo Capitalista. Los lectores se ven inmersos
en la vida de la paciente detective Riordan, cuyas secuelas
del pasado revelan mucho sobre el futuro.

Colin Ward



Steve Cullen

THE LAST
CAPITALIST

A Dream of a New Utopia

FREEDOM PRESS




Steve Cullen

EL ULTIMO CAPITALISTA

El sueio de una nueva utopia



Titulo original: The last capitalist. A Dream of a New Utopia

Con linograbados del autor

Publicado originalmente por FREEDOM PRESS, en 1996

Traduccion y edicidn digital: C. Carretero

Difunde: Confederacidon Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

1.
V.

VI.
VII.
VIII.

INDICE DE CONTENIDO

Prefacio

éVenganza de sangre?

El camino a Grantham

En la ciudad de la Bandera Negra
Zapateros y cooperativas

Hombre con corbata Windsor roja
Una colina en Gales

Conozca al Presidente

Estancia en la escuela libre

'Hola, hermanita'



PREFACIO

En la actualidad, las paginas de opinion de los periodicos
estan plagadas de especulaciones sobre el rumbo que
tomara el proximo futuro. Inevitablemente, ante el
resurgimiento de la religion y el nacionalismo como terribles
antidotos contra el igualmente terrible mundo del
capitalismo global, los expertos pronostican un panorama
sombrio y desolador, solo aliviado por un mundo de realidad
virtual repleto de tecnologia avanzada. En resumen, el futuro
esta marcado por visiones distopicas.

Es en respuesta a esos futuros distopicos que he escrito
esta utopia, E/ ultimo capitalista. Pero las visiones utdpicas
(y distopicas) suelen malinterpretarse, a menudo
deliberadamente, como cuando la derecha estadounidense
se apropio de 1984 de Orwell para sus propios fines. Asi
pues, quisiera decir dos cosas sobre esta utopia. En primer



lugar, el subtitulo es importante. Al igual que G. K.
Chesterton tuvo que recalcar la importancia del subtitulo en
El hombre que fue jueves: Una pesadilla, también lo es el
subtitulo de El dltimo capitalista: El suefio de una nueva
utopia. Es un suefo, no un plan wellsiano para un mundo
nuevo. Ademas, es mi suefo; si no te gusta, eres libre de
imaginar tu propia utopia.

En segundo lugar, una buena obra utopica debe estimular
la reflexion. Una utopia debe plantear tantas preguntas
como respuestas sugiere. En ese sentido, este folleto es mi
contribucion a un debate que debes continuar,
preferiblemente en un buen bar, disfrutando de una cerveza
bien servida.

T. E. Lawrence escribido que todos los hombres suefan,
pero solo los que suenan de dia son peligrosos. Hoy en dia,
sonar puede ser inusual, pero necesitamos suefios para
nuestro futuro. Y lo que esta claro es que debemos sofar con
una mejor forma de vida y una mejor manera de
comportarnos como seres humanos; entonces nuestras
utopias podran convertirse en realidad.

Steve Cullen, Edimburgo, 2 de enero de 1995



Capitulo |

¢VENGANZA DE SANGRE?

Dicen que la vida es lo que uno hace de ella. Bueno, es
cierto, pero solo hasta cierto punto. Vale, puedo crear una
hegemonia gramsciana personal en mi cabeza. Eso son
fantasias y suefos humedos para ti, colega. Pero la vida
puede ser dura si vives en el paraiso de Atopia y no te
importaria pasar unas semanas o meses en el crudo mundo
de Chicago o del centro de Los Angeles, en alglin momento
del primer cuarto del siglo XX. Si, la vida puede ser dura si
vives en el pasado, otra referencia casual al siglo XX.

Si vives en Oxford, ya sabras quién soy. Y si no, te lo cuento.
Me Ilamo Riordan, Anne Riordan. Soy detective privada, o lo
seria si en Atopia hubiera crimen o profesiones fijas. En fin,
soy lo que quiero ser, asi que soy detective privada, fisgona,
investigadora. Aparte de eso, bueno, ayudo en el taller de
reparacion de bicicletas, trabajo en los invernaderos, hago



las cosas de informatica de siempre y soy operadora de
seinales de ferrocarril, asi que hago mis turnos alli, en Ia
estacion de Reading. Ah, y también paso algo de tiempo en
la universidad. Soy una aficionada a la cultura popular del
siglo XX, con especial interés en el crimen. A veces me
pregunto si pierdo el tiempo estudiando historia antigua,
pero alguien tiene que ser capaz de explicar conceptos
antiguos, como el crimen vy el castigo, a la generacion actual.
Y, lo que es mas importante, asi fue como llegué al caso del
Ultimo Capitalista.

Estaba sentada en uno de los antiguos jardines de los
profesores, disfrutando del sol, que, como todo lo demas, es
gratis, cuando una mujer alta y delgada y un hombre bajo y
gordo entraron por la puerta y se guedaron parpadeando
bajo la luz del sol. Parecian perdidos, asi que les grité. Al
principio no me oyeron, con el alboroto de los nifos jugando
al futbol, pero entonces les llamé la atencion y se acercaron.
La mujer delgada se abrido paso con elegancia entre la
multitud de nifios, pero el hombre gordo se detuvo a botar
la pelota contra su estdmago. O eso, o los nifos se estaban
divirtiendo un poco.

La mujer delgada estaba de pie frente a mi, sonriendo. Me
gustaria decir que parecia antipatica, pero no lo era.

“éiQué puedo hacer por ti, hermana?”, dije.



—Ah, entonces hemos encontrado a la mujer indicada —
respondio ella. El hombre gordo se acercdé con paso torpe,
sacudiéndose el barro del chaleco. Con semejante barriga,
uno pensaria que llevaria algo mas que un simple trozo de
tela sobre la panza, pero eso es asunto suyo.

—¢éEres Anne Riordan? —continud la mujer delgada.
“Esa soy yo, hermana.”

—¢éEs tu hermana, Emilia? —pregunté el hombre gordo
con voz entrecortada.

Emilia se gird y le sonrié. «Quizas deberias quedarte aqui
el fin de semana, Godfrey, y averiguar algo sobre Chandlery
Hammett con Anne».

String Vest parecia desconcertado, pero sonrid
alegremente. "éChandler y qué?"

Emilia lo ignord y se volvié hacia mi. Empezaba a caerme
bien esta mujer de caracter reservado. Era el tipo de mujer
con la que podria hacer negocios, solo que en Atopia nadie
hace negocios.

—¢éAsi que conoces a Raymond y a Dashiell? —pregunté.

Ella sonrid y el tipo del chaleco de hilo parecia aun mas
desconcertado, se encogié de hombros hacia miy les gritd a
los ninos: "éHay alguna posibilidad de jugar?"



Los ninos estallaron en carcajadas y le hicieron sefias para
que se acercara. El se alejé con su andar torpe y comenzé a
correr en circulos alrededor de los nifos, para su gran
alegria.

—Godfrey esta bien. Simplemente no se toma nada en
serio —dijo Emilia, sentandose a mi lado.

“éQué hace?”

—Muy poco, gracias a Dios —Emilia hizo una pausa y
sonrio—, quienquiera que fuera. Nos quedamos en silencio
unos instantes observando a Godfrey y a los ninos. Ese tipo
si que sabia moverse. 109 kilos, 1,73 metros, pero rapido. No
me gustaria enfrentarme a él en Chicago con solo una
camiseta de tirantes entre nosotros.

Me volvi hacia Emilia. “Bueno, hermana, équé puedo hacer
por ti? Por ti y por Godfrey, quiero decir.”

Ella volvid a sonreir. Una sonrisa lenta y relajada.
Demasiado relajada, tal vez. {O es que yo simplemente me
habia quedado estancada en el siglo XX?

Se aparté un mechon de pelo rubio de los ojos. Si lo hacia
demasiado a menudo, me pondria cachonda, y no era
momento para eso. No valia la pena involucrarse con los
clientes y, ademas, tenia que arreglar sillines de bicicleta en
unas horas.



“Somos de la Reserva Federal, de la Reserva Federal del
Este”, dijo con tono pausado.

“éChicas y chicos de la gran EF, eh?”, respondi con tono
arrastrado.

Me mird de reojo, me dedicd una mirada larga y pausada,
del tipo que decia: "Has dejado un tornillo atras, hermana".

“éGran EF?”

“Si”, dije arrastrando las palabras, “Federacion Federal del
Este, la gran EF”. Formabamos un duo vibrante.

—Claro —sonrio—, la gran EF. Si, Godfrey y yo hemos sido
enviados por la —hizo una pausa—, la gran EF. Pensaron que
usted podria ayudar. O, mejor dicho, una mujer llamada
Katriana Jayawardena pensé que usted podria ayudar, y la
reunion mensual de la Reserva Federal votd a favor de
enviarnos a verla.

“Si, la conozco. Forma parte del Grupo de Historia de
Norfolk. La he visto un par de veces. Compartimos
intereses.”

“Esa es ella. Dijo que quizas podrias ayudar.”

—déSobre qué? —Saqué un par de cigarros, pero Emilia
negd con la cabeza, asi que encendi uno y me recosté,



observandola a través del humo azul. Solo el viento en el
patio se lo llevaba.

—Sobre un problema que podriamos tener en |la
Federacion Oriental —hizo una pausa, se aparto de nuevo el
mechon de pelo suelto y mird hacia donde Godfrey acababa
de ser derribado por una nina pequena con el pelo verde.

—¢Es asi? —pregunté con voz ronca. Nunca me
acostumbraré al tabaco que cultivo en el alféizar de mi
ventana.

“Si, puede ser. Son los Obstinados Negativos.”

“iLos Enojados? ¢Tenéis algun problema con los
Enojados?” No pude ocultar la sorpresa en mi voz. Habia
pequeios grupos de Indignados aqui y alla. Teniamos
algunos en Oxford. Revolucionarios de la vieja escuela que
no habian superado el hecho de que Atopia simplemente
evoluciond, simplemente surgid, a medida que la gente
forjaba nuevas formas de hacer las cosas. Los Coléricos
habian querido una gran revolucién de la noche a la manana,
una gran pelea, un gran estallido con los viejos jefes. Pero
eso no habia sucedido, asi que los Enojados seguian
esperando «El Dia», como ellos lo llamaban. Teniamos
Obstinados Negativos aqui. Habia un grupo de ellos que vivia
en lo que habia sido All Souls. De hecho, eran los unicos
residentes permanentes en los antiguos edificios de la
universidad. Un grupo inofensivo, pasaban el tiempo



leyendo, discutiendo entre ellos, dividiéndose en facciones,
reorganizandose, esperando «El Dia». Ese Dia habia llegado,
pero no se lo dijimos, y a nadie le importaba que no
produjeran nada. Necesitaban comer como cualquiera,
aunque fueran raros. Tomaban lo que necesitaban del
almacén comunitario, como todos los demas. Pero
problemas con los Indignados, eso si que era nuevo.

Emilia me mird, sus ojos azules parecian preocupados.
“Bueno, creemos que podriamos tenerlo. Para empezar, han
empezado a hablar con gente que no son ellos mismos, en
Lincoln, en Norwich. Dicen que 'El Dia' se acerca. Hay
«Rumores de que alguien lleva un arma». Emilia se detuvo
para asimilarlo. Alguien con un arma. éUn arma? ¢Cuando
habia sido la ultima vez que Atopia vio a alguien portando un
arma? Desde que el antiguo ejército se disolvio...

Exhalé el humo del tabaco por la nariz, intenté no toser y
me acerqué a Emilia. Podia oler a gardenia, o tal vez a
vinagre. Apreté los dientes y hablé: «Sera mejor que me
cuentes toda la historia, hermana».

Parecia desconcertada. "éQué?"

Aflojé los dientes, dejé que la tos saliera y tiré el cigarro.
Cuando terminé de toser, volvi a decir: «Cuéntame toda la
historia».



Emilia se recostd en el banco, respiré hondo y comenzé:
«No sé cuanto sabes sobre la Federacion del Este, pero
estamos organizados de forma similar a la Federacion de Ox
y Bucks, solo que, dado que tenemos mas pequenos
productores, nuestra organizacion tiende a ser mucho mas
flexible. Las cosas llevan tiempo. Ya sabes coémo son». Gruiii.
Tendria que renunciar al cultivo de tabaco. «En fin»,
continud, «a principios del ano pasado empezo a correr el
rumor de que habia un capitalista en Lincolnshire».

“éUn qué?” Esta historia se estaba volviendo mas loca por
momentos.

Emilia asintid. “Lo sé. Sé que es dificil de creer y, a decir
verdad, |la Reserva Federal no esta segura de que sea algo
mas que un rumor. Ni siquiera los delegados de la zona
pudieron darnos informacion concreta”.

“éiQué zona es esa?” Empecé a sentir curiosidad y saqué mi
cuaderno.

“Eso es lo curioso. Se supone que el capitalista fue
mencionado por primera vez en Grantham.”

Fue realmente extrafio. Grantham era el corazon histérico
de Atopia. Alli se formo el primer Consejo Popular, pasando
por alto al antiguo consejo, que no era representativo. Y
desde el Consejo Popular de Grantham, y luego desde la



Alianza de Lincolnshire, se extendi® toda la idea. Un
capitalista en Grantham. Era grotesco.

—Si, Grantham —Emilia hizo una pausa, jugueteando con
un mechon de pelo suelto—. Los primeros informes
indicaban que alguien habia intentado intercambiar
mercancias procedentes de fuera de la Reserva Federal del
Este, con la intencion de obtener un porcentaje sin hacer
nada. Luego corrio el rumor de que habian aparecido grafitis
en las paredes con frases como «El beneficio libera», «Todo
el poder para el beneficio» y «iEmprendimiento ya!». Cosas
bastante oscuras a las que nadie prestd atencion. Aunque
existieran, y aun no lo hemos comprobado.

Godfrey les estaba ensefiando a los ninos cdmo hacer una
patada de tijera. Obviamente tenia facilidad con los ninos.
Asi son las cosas, uno aprende lo que necesita aprender.
Todo esta ahi, y hay muchos Godfreys para ensenarles a los
ninos como. Aparté la mirada del estomago de Godfrey y
volvi al caso. "éPero qué tienen que ver los Enojados con eso,
con ese capitalista, si es que existe?", dije.

“Ya iba a hablar de eso. No hay ningun Indignado en
Grantham, pero cuando los Indignados de Lincoln se
enteraron —viven en la antigua catedral— lo interpretaron
como una senal. Convocaron a todos los Obstinados
Negativos de los alrededores a un congreso especial de
Trotsky y Bujarin, y sus lideres decidieron que el capitalista
de Grantham significaba que el conflicto final estaba cercay



qgue habia llegado su momento. Para ser francos, creemos
gue esperan una revolucion violenta.”

“éiPero contra quién?”, pregunté.
“Contra el capitalista.”

“iUno? ¢Solo un capitalista, que de todas formas podria no
existir?”

“Los Enojados afirman que esto demuestra que Atopia es
un Estado burgués.”

“éUn Estado?” Casi pregunté qué era eso, pero como ya
dije, estoy bien versada en historia antigua.

Nos quedamos sentadas en silencio un rato. Los nifios se
habian alejado, dejando la pelota en el césped. Godfrey
estaba tumbado boca arriba, y el vapor salia por los agujeros
de su chaleco.

—Bueno, éen qué puedo ayudar? —pregunté.

“En la gran reunion mensual, tras la eleccion de los nuevos
delegados, la Reserva Federal decidio que debiamos
investigar esto, que teniamos que averiguar si este
capitalista realmente existe. Necesitamos encontrar a este
capitalista, si es que existe, para poder descubrir cual es
realmente el problema.”



“Pero no sabéis como hacerlo, ées eso?”

Emilia asintid. «Sabes algo de historia, écuando alguien en
Atopia necesitd investigar a alguien mas? Joder, eso es
trabajo policial, eso es cosa de “gobiernos”».

“Tienes razon, hermana.”

“Entonces Katriana sugirid que quizas tu sabrias como
hacerlo. Ya sabes, rastrear a alguien, encontrarlo.”

Me parecio un caso. Mi primer caso. Pero tenia conciencia,
después de todo, era anarquista.

“Pero hay un problema, hermana, en ese tema solo soy
una teorica. Si quieres que te arregle una bicicleta, cultive
melones, propague arboles frutales, imprima algo, programe
una computadora, te ayude a dar a luz, de acuerdo, soy tu
mujer. Pero busca a un capitalista, busca a alguien que no
quiera ser encontrado. No lo sé. Quizas no pueda ayudarte.”

Emilia me mird fijamente con sus grandes ojos azules. “Tu
solo tienes la teoria, pero Anne, nosotros ni siquiera
tenemos eso”.

Tenia dudas, y debia de parecerlo.

“Anne, tienes que hacerlo, por la tranquilidad de la gente,
por Atopia. Anne, hay algo mas.”



La miré. "éMas?"

Los Indignados hablan de una venganza de sangre, una
venganza de sangre que tienen que librar contra el
capitalista, o los capitalistas, como ahora dicen. jSangre!
Peleas, asesinatos, no necesitamos eso, no hay lugar para
eso en Atopia. Anne, conoces la historia, todo eso sucedid en
los viejos tiempos, por eso crecio Atopia. Asi fue como
Atopia triunfo, sin odio, sin violencia. No lo necesitamos.

Una sombra nos cubrié a ambas. Era Godfrey, cuya
corpulencia tapaba el sol. «Tiene razén, Anne. Si vuelve a
derramarse sangre, quién sabe qué podria pasar. Tienes que
ayudar».

Me hubiera gustado decir «Cincuenta dodlares al dia, mas
gastos y un anticipo de doscientos délares», pero eso habria
sido una tonteria. Estaba dispuesta a cambiar mi trabajo por
algo de la Reserva Federal del Este, asi que asentiy dije: «Soy
tu mujer. Puedes ir a decirselo a la Reserva Federal».

Godfrey me estrechd la mano y Emilia me beso. Me alegré
de que no hubiera sido al revés.

* % %

Acompainé a Emilia y Godfrey a la salida de la estacion y
aproveché para hablar con el coordinador del tren Oxford-
Reading, Nathanial Smoke, y preguntarle si creia que el
comité ferroviario local podria prestarme sus servicios



durante dos semanas. Cuando le expliqué el motivo, dijo que
no veia ningun inconveniente. Smoke es un tipo decente.
Esta totalmente inmerso en el mundo ferroviario, de hecho,
es uno de los pocos que trabaja alli a tiempo completo, pero
es un buen tipo. Lo conozco desde hace anos, desde que se
hacia llamar Fossdyke Gooch, pero desde entonces ha
cambiado de nombre varias veces y ahora es Smoke.

Pasé por «The Navvy's Honour» y compré ocho botellas de
su mejor cerveza. Habia ayudado a elaborarla, asi que sabia
que era buena. Necesitaria unas copas para poder pensar
con claridad en este caso.



Mi hogar es un viejo barco en el canal, "La Barcaza de
Berkman", como lo Ilamaba algun ingenioso en el pasado.
Me lo asignd la Asociacion de Habitantes del Agua vy
Barqueros, sin costo alguno; lo Unico que tenia que hacer era
mantenerlo en buen estado, y podia contar con ellos para
cualquier ayuda importante que necesitara con "Berkman".
En fin, me venia de maravilla. Supongo que no soy tan
sociable como algunos creen que deberia ser, como la gente
de Malatesta Towers. Pero no importa, ellos no me molestan
y yo no los molesto a ellos.

La barcaza de Berkman se mecia suavemente en las aguas
cristalinas y se movio bajo mis pies cuando subi a bordo. Un
mirlo anunciaba la llegada de la primavera desde los arboles
podados que crecian desde la orilla del canal. Una columna
de humo, de un gris palido a la luz del atardecer, se elevaba
de la barcaza contigua a la de Berkman. Los cubos de
narcisos que tenia en la cubierta eran de un amarillo intenso.
Me quedé un rato admirandolos y luego bajé con mi cerveza.

Abajo hacia calor y, con un par de vasos de cerveza en el
estomago, empecé a alejarme del problema del ultimo
capitalista. éO acaso era el primero? La lefia se movia en mi
pequeia estufa, bebi un poco mas y cerré los ojos. Trotsky
se acerco a saludarme. Llevaba la insignia de un general del
Ejército Rojo. Estaban preparando a alguien mas para un
peloton de fusilamiento. Intenté ver quién era, pero la
cabeza de Trotsky me lo impedia. Algo sobresalia de ella. Un
capitalista del siglo XIX, con sombrero de copa y frac, paso



flotando como un globo. Entonces Emilia aparecié nadando,
se estaba arreglando el pelo y no llevaba nada mas que Ia
camiseta de tirantes de Godfrey. Me di cuenta de que le
quedaba grande. Tenia que ir a Grantham, pero no
encontraba el lugar, estaba oculto por todas las banderas
negras. La barcaza de Berkman se movido y me golpeé el
dorso de la mano contra el vaso. Di un respingo, como en un
sueno; el cristal se rompid y abri los o0jos. Alguien bajaba por
la escalera hacia la cabina. Llevaba botas pesadas y un largo
abrigo marrén, de corte decimonodnico, con pufios anchos
doblados y ribeteados de amarillo. Tenia una mano
extendida. Era muy blanca y empunaba una pistola.



Capitulo Il

EL LIBRO DE GRANTHAM

Lo que delaté a John Clare fue su ignorancia, como
siempre. De hecho, sostenia el arma por el cafidn y se la
apuntaba a si mismo.

—Pasa, John —le dije—, tengo un par de pintas de la mejor
cerveza, pero supongo que ya lo sabias.

John entrd lentamente en la cabina y se quedo alli de pie,
con la cabeza tocando el techo. Me apuntd con la culata del
arma. «¢Qué te parece? No creias que pudiera conseguirte
una, éverdad? Admitelo, no pensabas que encontraria una
de estas armas».

Sonrei. John era de esos tipos a los que acudias cuando
qguerias algo inusual o antiguo, como un coche o, en este



caso, un arma para el museo de la cultura del siglo XX que un
grupo de nosotros estdbamos intentando montar en lIa
biblioteca municipal.

Le acerqué un vaso a John y comencé a servir la cerveza.
«Siéntate, tomate un trago y cuéntame qué te parecio».

John metid sus pies calzados con botas grandes debajo de
la mesa, me empujé el arma y levanto su vaso. "jSalud!"

“iSalud, John!”

“La encontré en Londres. No funciona, o sea, al menos,
creo que no funciona. Pero servira para el museo, éino?”

Acaricié el revélver oxidado. Era extrafio pensar que en
aquellos tiempos tanto dependia de las armas de fuego y
otras armas. No es de extranar que el mundo estuviera tan
loco entonces, no es de extranar que la gente finalmente se
hubiera hartado de matar y de prepararse para matar, y le
hubiera dado la espalda a todo aquello. Ese habia sido uno
de los primeros grandes pasos. Los antiguos movimientos
pacifistas fueron dignos antecedentes de Atopia.

“Si, sera estupendo para el museo. {Qué les debemos a
cambio?”

—Bueno —John hizo una pausa para dar otro sorbo a la
mejor cerveza de Navvy—, me costo tres dias trabajando en
la construccion de wuna casa para un grupo de



autoconstruccion y cuidando a un par de ninos pequeios
durante un fin de semana.

“Eso fue mucho.”

“Es un articulo raro. Muy raro. A decir verdad, Anne, nunca
habia visto una de estas hasta que vi esta.”

“Somos dos. ¢Qué quieres a cambio?”

Se recosto en su silla, su largo abrigo marrdn arrastrandose
por el suelo, su gran rostro tranquilo, agradable, satisfecho.

“iQué les parece si un par de ustedes, gente de museos,
me dedicaran el equivalente a dos dias de trabajo en mi
pequeia finca, y me ayudaran con mi computadora?”

"iHecho!"

Verti los restos de cerveza en nuestros dos vasos vy
brindamos segun lo acordado.

John dejé su vaso vacio y lo mird con tristeza. "éTe apetece
pasar la velada tomando unas copas en el 'Gardener's
Arms'?"

Negué con la cabeza. —Me gustaria, John, pero me estoy
preparando para un viaje a Lincolnshire, concretamente a
Grantham.

“iGrantham? ¢ Mas trabajo de historia, eh?”



“En cierto modo, busco a un capitalista.”

El rostro de John se ilumind y solté una carcajada sonoray
estruendosa. Al terminar, dijo: «Esa es buena. Hace que
buscar un arma parezca facil».

* %k %

Habia un par de chicos que no habia visto antes pintando
la fachada de la sala de espera del andén dos. Me acerqué a
charlar con ellos. El mas pequeno, un chico alto y delgado de
unos doce afos que se hacia llamar Long Tom, dejo la brocha
y se sentd en mi mochila para contarme sobre un proyecto
de mariposas en el que participaba. Formaba parte del
proyecto para intentar reparar algunos de los danos
causados en los siglos anteriores al triunfo de los utdpicos.




Era responsable de una colonia de mariposas azules de las
colinas de tiza, fueran las que fueran. Tom sin duda sabia de
lo que hablaba, y las listas de nombres latinos de mariposas,
polillas y sus plantas asociadas me dejaron boquiabierta.
Tenia esa actitud abierta, segura y alegre que tienen la
mayoria de los ninos. Me preguntd qué me interesaba, a qué
me dedicaba. Se lo conté, y me dijo que estaba haciendo un
trabajo basico de informatica, asi que quizas nos volveriamos
a ver. Le dije que esperaba que si, y me despedi de los dos
pintores mientras la larga locomotora negra llegaba con su
tren.

Era un tren temprano, asi que el vagén estaba bastante
vacio. Me recosté y miré por la ventana, esperando
vislumbrar Oxford a través del bosque que rodeaba la ciudad
y que nos provee la mayor parte de nuestras necesidades de
madera. La locomotora comenzd a acelerar después de
Banbury, y me recosté, pensando en el caso y en el viaje.

No tenia ni idea de como encontrar al ultimo capitalista.
Las cosas iban a ser dificiles. Esto era Atopia, no los Estados
Unidos a principios del siglo XX. La gente sabia como
funcionaban las cosas entonces, estaban familiarizados con
el crimen, los detectives, la policia, los fiscales, las mentiras,
todo el bagaje de la vida del viejo mundo. Pero écdmo me las
arreglaria ahora? No tendria problemas para obtener
informacion, la gente siempre te daba respuestas directas,
no habia razén para ocultar nada, pero ése lo tomarian a
broma? ¢Detective? éUn capitalista? «¢éA quién quieres



enganar? jQué buenal...» Ya podia oirlo. Iba a tener un
trabajo arduo por delante.

El tren redujo la velocidad y se detuvo en una pequefa
parada. Una anciana, de mas de setenta anos, paseaba por
el andén gritando los detalles del tren. Un perrito blanco la
seguia pegado a los bajos de sus pantalones negros. Ambos
se lo tomaban con calma. Pero al fin y al cabo, era un trabajo
util, no una labor indutil. Las puertas se cerraron de golpe, la
anciana hizo sonar su silbato, el perro ladro y el tren partio,
pasando junto a una joven y dos nifios pequenos que se
qguedaron de pie saludando al tren que se alejaba.

Los ferrocarriles eran uno de los mayores orgullos de
Atopia. Histéricamente, fueron uno de los grandes ejemplos
que contribuyeron a su construccion, y ahora eran un
ejemplo vivo de voluntariado y cooperaciéon a escala
nacional. Bajo el antiguo sistema, los ferrocarriles se habian
reducido a unas pocas lineas principales, dominadas por una
oligarquia de companias de viajes. La mayor parte del pais se
quedo sin ferrocarril. Pero esto solo sirvio de estimulo para
las redes locales de lineas de aficionados. Ya existian muchos
de estos grupos, como el grupo Didcot, que dio origen a la
linea Oxford—Reading para la que trabajo. Pero las nuevas
circunstancias hicieron que la combinacion de nostalgia,
entusiasmo y la demanda local de transporte para todos
diera lugar a la creacion de decenas, y luego cientos, de
lineas locales. Al principio no estaban conectadas entre si,
pero bajo la presion de los grandes oligopolistas que temian



por sus beneficios, las pequefnas lineas se unieron para
formar la Federacion Nacional de Ferrocarriles (NRF).
Inicialmente, [a NRF se formo simplemente como una red de
informacion y presion, pero luego comprendieron la logica
de conectar sus lineas siempre que fuera posible. Como la
mayoria de los pequefos ferrocarriles eran gestionados por
voluntarios y aficionados, sus costes eran mucho menores
que los de los oligopolistas. Prestaban servicio a las
comunidades locales, que los apoyaban en la lucha que
debian librar contra los oligopolistas y los sindicatos
ferroviarios, que seguian aferrados a los viejos conceptos del
trabajo asalariado. Pero el gran declive del empleo
remunerado a tiempo completo significd que los voluntarios
contaban con la historia de su lado. Entonces, el petrdleo se
agotd definitivamente, y para entonces la ética del
voluntariado, la cooperacion y el trabajo en lugar del
esfuerzo se impuso, y las lineas de la NRF proporcionaron la
columna vertebral de los viajes de larga distancia y locales
en toda la nueva Atopia.

Llegamos puntuales a Nottingham, donde tuve que hacer
transbordo para tomar el tren a Grantham. Los trenes locales
siempre son los mas concurridos y los mas peculiares. No en
cuanto a puntualidad, que, segun dicen, sigue siendo tan
buena como siempre, sino en cuanto a la decoracién vy el
material rodante. La linea Brighton—Londres es la mejor en
la que he viajado, con plantas en macetas, samovares y una



biblioteca en cada tren, ademas de todas las comodidades
tecnoldgicas que uno espera.

El tren a Grantham salid puntual, conducido por un
septuagenario barbudo con una jovencita con un solo brazo
sentada a su lado en la locomotora, aprendiendo el oficio. La
gente de Notts—Grantham debid de tener las locomotoras
adaptados para personas como ella.

En este tren solo iba hasta Bottesford; después me bajaria
y caminaria los ultimos once kildmetros hasta Grantham.
Prefiero llegar a pie a cualquier ciudad que no conozco.
Ademas, sentia que debia hacer una pequena peregrinacion
a Grantham, la cuna de la anarquia, la famosa «Ciudad de |la
Bandera Negra».

Me senté frente a una pareja con dos nifilos pequenos. Hice
lo correcto y les pregunté qué edad tenian.

El mayor habléo primero. “Yo tengo seis anos, y Amy
tiene...”

El mas pequeno intervino: “Ya no soy Amy. Soy Robert. Y
tengo cinco anos”.

La pareja se ri6. —Tiene cuatro afios —dijo el hombre—, y
siempre esta cambiando de nombre. Pronto se decidira por
algun nombre definitivo, como todos nosotros.



Le sonrei a Robert y ella me devolvié |la sonrisa. —Tengo
una amiga que es astronoma —empez6 a decir. Ese es el
unico problema de viajar en tren: te encuentras con chicos
que saben muchisimo mas de muchisimas cosas que tu. Si
quieres saber de vanguardia en ciencia o arte, preguntale a
cualquier chico; seguro que conoce a alguien que es cirujano,
agronomo, matrona o astronomo.

“Han encontrado el Planeta X, ¢sabes?”

No lo sabia, pero escuché y me enteré, hasta llegar a
Bottesford.

El tren zumbaba alejandose por la via, me eché la mochila
al hombro, me bajé el sombrero y sali de |la estaciéon con su
pintura brillante y macizos de narcisos, juncos y parches de
aconito bajo los alamos alrededor del parque de bicicletas.
Sali de Bottesford por la carretera de Grantham.

Habia algunos ciclistas entrando y saliendo de Bottesford,
pero después de un kildmetro y medio tuve la carretera para
mi sola. El sol aun estaba bastante bajo en el cielo, a pesar
del calor de la primavera temprana, asi que caminé por el
centro de la carretera. Era extrafio pensar que en el pasado
caminar por el centro de esta carretera, de cualquier
carretera, habria sido un acto suicida. Era dificil imaginar el
ruido, la contaminacion y el control absoluto que el viejo



motor de combustion interna ejercia sobre la vida en el
pasado. En la época medieval, las familias compartian sus
hogares con sus animales, pero, absurdamente, en la era del
automovil, jcompartian sus vidas y hogares con los
automoviles! Al menos el estiércol de vaca era util, a
diferencia de los gases de escape de los automaviles. Qué
anticuada, tan totalmente obsoleta, parece la era del
automovil. Menos mal que se acabo el petréleo. No es que
el automovil tuviera mucho futuro incluso antes de eso. El
enorme programa de construccion de carreteras, junto con
los nuevos métodos de produccion de automoviles, significo
gue simplemente habia demasiados automoviles en la
carretera. La gente dedicaba demasiado tiempo y esfuerzo a
pagar sus coches, los impuestos de circulacion, el peaje, el
seguro, la proteccion y a quedarse sentada en ellos sin ir a
ninguna parte, salvo al siguiente atasco. Como en todo lo
demas en el viejo mundo, se dieron cuenta de que tenian
gue encontrar nuevas formas de vida. Y abandonar el coche
significo desarrollar diferentes maneras de trabajar, lo que
conllevd una actitud distinta ante la vida, que nos condujo
por el camino de la atopia.

Segui caminando por el camino calido y tranquilo que
atravesaba los campos llanos rodeados de espesos setos y
bosquecillos muy trabajados, por un paisaje rural lleno de
vida humana y animal. Tenia hambre, pero no veia ningun
pub cerca, asi que me quité la mochila y me tumbé en la
hierba junto al camino para tomarme la botella de cervezay



los pocos bocadillos que habia traido. Pequeiias flores azules
y blancas, como estrellas, crecian entre la hierba, y mientras
contemplaba una de ellas oi pasos en el camino.

Se acerco un hombre vestido con una larga capa gris y que
llevaba un baston.

—Hola —sonrid—, ¢tienes otra cerveza? —Asintio hacia la
botella que yo habia abierto.

“Claro, siéntate.”

Rebusqué en mi bolso y saqué otra botella. El extendié la
mano y la tomo.

“Gracias.” Entrecerrd los ojos para leer la etiqueta de la
botella. “jOye! Cerveza Oxford, elaborada en el 'Eagle and
Child'. jEsa si que es buena cerveza! iCerveza Oxford!”

El estaba contento. Yo estaba contenta. Las cervezas de
Oxford eran famosas. Brindamos con nuestras botellas.
“TWassaill”

“iSalud!”
%k %k 3k
“Me llamo Jack, Jack—by—the—Hedge. ¢Y tu?”

“Anne Riorden, de Oxford.”



“iY qué pasa? ¢Vas la Ciudad de la Bandera Negra?”
"Asi es."
"¢Una peregrinacion?"

Sonrei. Quizas no deberia ir pregonando a los cuatro
vientos mi verdadera mision. Quizas el capitalista estaba
haciendo su magia a la antigua usanza, volviéendome tan
desconfiado como la gente de antaho.

“Si, estoy en una especie de peregrinacion.”

Jack alzé la vista hacia el cielo azul con sus grandes nubes
ondulantes. “Un dia perfecto para ello. jQué dias tan
maravillosos vivimos!”

Observé al hombre feliz, de rostro moreno, con su capay
su baston, y con el fardo de ropa impermeable a la espalda.

—¢Eres un vagabundo? —pregunté.

Si, asi es. Esta es la uUnica vida para mi. Simplemente
recorrer caminos, conocer gente, trabajar cuando quiera,
comer donde quiera, dormir donde quiera. Si, soy un
vagabundo. Pero paso los inviernos en casa. Me gusta
escribir e imprimir mi revista, algo para repartir entre Ia
gente cuando viajo en primavera, verano y otono.



Comenzo a rebuscar en su bolsa impermeable. Finalmente
encontrd lo que buscaba: un fajo de pequenas revistas de
bolsillo.

“Oye, tal vez hayas oido hablar de ello; es mi orgullo y
alegria.”

“No lo sé, écodmo se llama tu revista?”

—Toma —me pasd una copia—, se llama El jardin de
Gandalf.

Tomé la revista, pequena y gruesa, y la hojeé entre mis
manos. En la portada habia una bonita ilustracion. "éEs un
grabado en madera?", pregunté, senalando la portada con la
cabeza.

“Si, ite gusta?”
“Esta bien.”
“Gracias. Todo es obra mia.”

No estaba seguro de si queria que empezara a leerla, asi
que la abriy miré la portada, que estaba encabezada por la
famosa maxima de Landauer: «El Estado no es algo que
pueda ser destruido por una revolucién, sino que es una
condicidn, una determinada relacion entre seres humanos,
un modo de comportamiento humano; lo destruimos
contrayendo otras relaciones, comportandonos de manera



diferente». Volvi a mirar a Jack—by-the—Hedge. «¢Entonces
sigues la tradicion?».

“Claro. Pero me gusta pensar en mi mismo como una
especie de mistico. Un poco del este, un poco de Inglaterra
—'Uno de los Senores de la Tierra de Nadie, buen Lob'— un
poco de los viejos tiempos incluso, una especie de sucesor
de los Nuevos Viajeros.”

“iTe refieres a la gente que el viejo mundo intentd
erradicar y eliminar mediante leyes?”, pregunté.

“Si, son ellos. Qué curioso, antes yo era ilegal, lo que antes
llamaban un criminal. Imaginate, el viejo Jack siendo un
criminal”, se rio, echando la cabeza hacia atras, riendo al ver
el cielo despejado.

Terminamos la cerveza y mis sandwiches y continuamos
nuestro camino.

“Pronto me iré, dije que ayudaria a un tipo a arreglar su
techo alli”, dijo, sefalando con el brazo hacia una densa
plantacion de pinos silvestres.

Caminamos en un silencio amigable. Me cayo bien aquel
hombre de la capa gris, gue avanzaba con paso firme por el
camino iluminado con una pila de libros de Los Jardines de
Gandalf en sumochila. Abierto y amigable. ¢ Quién demonios
podria tenerle miedo? Sin embargo, era el hombre del saco
de ayer.



Llegamos a una bifurcacion en el camino y Jack se volvio
hacia mi. "Voy por aqui. Gracias por la cerveza. jElaborada
en el 'Eagle and Child', éeh?! La cerveza es para mi", sonrio,
"Me gustaria volver a verte, Anne".

“Tal vez lo hagamos.”

Se marcho, le lancé un beso y cruzé una verja hacia un
campo arado. Volvi a mirar hacia el camino. Durante un rato
pude oir su voz cantando aquella famosa cancion, «Esta
tierra es tu tierra»'. Como él decia, era un poco de todas las
tradiciones.

1 "This Land Is Your Land" ("Esta tierra es tu tierra") es una de las canciones
mas famosas de la musica folk de Estados Unidos. La letra la escribio Woody
Guthrie en 1940.



Capitulo 1l

EN LA CIUDAD DE LA BANDERA NEGRA

Estas son las llanuras, pero ya estaba bastante cerca de
Grantham cuando vi la primera de sus famosas banderas
negras. La ciudad esta rodeada por ellas, un bosque de tela
negra ondeando al viento que cruza el Mar del Norte,
recorre rapidamente The Wash y se apresura a dar vida a las
banderas negras de Grantham. La primera ciudad en
declararse libre del gobierno, libre de la coaccidon vy la
imposicion. La primera ciudad en declararse unanimemente
a favor de la cooperacion, la no violencia y la asociacion
voluntaria. Grantham: la ciudad de la bandera negra.

Pero, ¢habia algo turbio en el corazon de Atopia? éDe
verdad habia un capitalista en Grantham? ¢Y era el ultimo o
el primero que habiamos tenido? Caminando entre la larga



avenida de banderas negras hacia el pueblo, me costaba
creer que pudiera existir alguna relacion entre Grantham vy
el capitalismo. Parecia tan absurdo, tan increible. Y laidea de
preguntar a la gente por un capitalista en medio de sus
banderas negras me parecia ridicula.

Una ciclista se acercaba lentamente, dejando que su bici
serpenteara por la carretera con un aire relajado y sin rumbo
fijo. Sonrio al acercarse. «jHola! iEres peregrina?». Se
detuvo y bajo de la bici, empujandola hacia mi. Era una mujer
menuda y morena, con el pelo largo, negro vy
cuidadosamente trenzado.

—En cierto modo —respondi. Todavia no habia decidido
como abordar a la gente mas alla del capitalismo. Me estaba
convirtiendo en una especie de detective privado, que ni
siquiera sabia hacer las preguntas adecuadas.

—déDe qué manera? —preguntd, mirandome con los ojos
muy abiertos.

—En realidad —dudé—, estoy aqui en representacion de
la Reserva Federal del Este. Estoy aqui por asuntos
relacionados con el capitalismo.

Ella rio, una risa clara y ligera que evocaba arroyos
cristalinos y el sol. «jAh, eso! Nuestro famoso capitalista. Se
ha ido, o ha desaparecido. En fin, se ha ido. Esa es la
palabra.»



“Se ha ido. Si, creo que ya lo sabia.”
Me mird con lastima.

“No es tan tonto como parece”, dije, “aun necesito
averiguar todo lo que pueda sobre vuestro famoso
capitalista”.

Ella volvio a reir. «No entiendo por qué». Empezd a subirse
de nuevo a su bicicleta. «Pero si de verdad te interesa,
deberias visitar "The Woolpack"; el dueno dice que conocio
al capitalista».

Empezd a alejarse en bicicleta, gritando por encima del
hombro: "Pero yo diria que ha estado bebiendo demasiada
cerveza'.



“Gracias. Iré a ver. La cerveza y al casero, quiero decir”, le
grité a la ciclista que seguia su camino sin rumbo fijo.

La vi alejarse, llevandose consigo su risa alegre vy
espontanea. No me habia dicho donde encontrar «The
Woolpack», pero no deberia tener problemas. Los pubs eran
realmente el centro de la vida comunitaria en Atopia. Eran
los grandes centros de actividad cultural y social para todos,
no solo para los bebedores de cerveza. Sin nuestros pubs no
seriamos nada, no habria utopia. Pero no siempre habia sido
asi. En el pasado, antes del gran movimiento popular por una
vida mejor, los pubs habian estado en manos de una
pequena camarilla de cerveceros. Eso en si mismo era dificil
de imaginar: pubs que no vendian su propia cerveza
elaborada alli mismo, sino que dependian de enormes
fabricas de cerveza. jQué horror! Pero era peor, ya que
desde finales del siglo XX las grandes cerveceras habian
empezado a exprimir a sus inquilinos, obligandolos a
marcharse con aumentos de alquiler cada vez mayores y
cerrando pubs por toda Gran Bretana. Ese habia sido otro de
los cambios que ayudaron al crecimiento de la vida
autonoma. Asi como las actividades de los oligopolistas
ferroviarios propiciaron una mayor independencia, el cierre
masivo de pubs impulso el surgimiento del movimiento de
posadas independientes, respaldado por uno de los pocos
movimientos de protesta de base que realmente tuvieron
éxito contra el antiguo régimen: CAMRA. Aquellas personas,
al igual que los rebeldes del Movimiento contra el Impuesto



de Capitalizacion de finales del siglo XX, fueron auténticos
héroes.

Entré lentamente en Grantham, cantando fragmentos de
«El es el hombre, el hombre muy gordo, que le da de beber
a los trabajadores...» y buscando con la mirada «The
Woolpack». Tenia sed, se estaba haciendo tarde y me
vendria bien una cama.

Necesitaba indicaciones, asi que crucé la calle para
preguntar en un edificio de grupos.

Casas nuevas. Pasé por debajo de un letrero que
anunciaba que las casas en este terreno estaban siendo
construidas por la "Asociacion de Autoconstruccion Colin
Ward", y atravesé montones de escombros para hablar con
un joven gue paleaba hormigdn fresco de una hormigonera
eléctrica a una carretilla. Levanto la vista cuando resbalé con
unas baldosas rotas.

“Hola. Cuidado con esas baldosas”, sonrid, y siguio
echando cemento con la pala.

—Menos mal gue me avisaste —dije—, si no, podria

haberme resbalado. Se rié y dejo de palear. —éUna irdnica,
eh?



“No, soy programadora informatica y experta en
invernaderos, por si te interesa saberlo.”

Gimid y se acerco para estrecharme la mano. Dejé que me
frotara un pufado de cemento en la palma, y luego dije:
«¢Podrias ayudarme? Estoy buscando "The Woolpack". éPor
dénde se llega?».

No respondid a mi pregunta, pero dijo: "Pensaba que no
eras de por aqui'.

—Tu tampoco, por cierto —respondi.

«Bueno, ya me levanté del humo. Me apetecia trabajar un
tiempo en un pueblo pequeio. Y —senald con la cabeza las
casas sin terminar—, me gusta construir, me hace sentir
bien. En pequefias dosis, claro. Me iré cuando hayamos
terminado estas dos ultimas. No me importaria trabajar en
telecomunicaciones un tiempo. Tengo formacion en
transmisores de onda caliente ».

Obviamente iba a hablar un buen rato. ¢Qué mas da? No
tenia prisa y me gustaba mirarlo. Tenia unos bonitos ojos
marrones y los vaqueros le quedaban bien.

“Hemos construido casas estupendas aqui”, continud, “con
la dltima tecnologia. Practicamente no supondran un gasto
excesivo de recursos. Son de las mejores casas ecologicas
que encontraran en Black Banner. Y es un placer trabajar con
la gente de Ward. Si”, se rascé el pelo corto, dejando que |la



barba azulada se deslizara bajo sus dedos, “si, he disfrutado
trabajando aqui”.

Me asombrdé que un chico como este pudiera hablar tanto.

“Y también han sido generosos, me han dado una
bonificacion de diez vales de trabajo a la semana, ademas del
vale por el trabajo realizado. Y aqui tienen unos artesanos y
artesanas buenisimos. Hay un tipo llamado Jacques Le Goff,
un galés, que puede hacer cualquier cosa, y digo cualquier
cosa, con un trozo de piedra. El mejor cantero que he
conocido jamas.”

El chico de aspecto rudo dudo y aproveché la oportunidad.
«Si, suena genial. Pero, épodrias decirme como puedo
encontrar "The Woolpack"? Me vendria bien una pintay algo
de comer».

¢'The Woolpack'? Si, sin problema, justo al otro lado de Ia
calle, a la vuelta de la esquina. Un sitio agradable. Me he
estado quedando alli. Buena cerveza, y un pequeio
bosquecito en la parte de atras, a los nifos les gusta jugar
alli. Nos vemos alli mas tarde, siempre me tomo unas copas
antes de irme a dormir —me sonrid, casi con picardia,
pensé—. Aun asi, le guedaban bien esos vaqueros.

—Gracias —dije, resbalando de nuevo sobre las baldosas
rotas y retrocediendo hacia «The Woolpack».



l”

“iCuidado con esas baldosas
el cemento.

, gritd, y luego volvio a mirar

Pasé por debajo del letrero de Colin Ward y volvi a la
carretera. Autoconstruccion. A menudo me preguntaba
como habiamos construido nuestras casas si no era por
nuestra cuenta. ¢De qué otra forma se podia hacer? ¢Como
se podia conseguir la casa que uno necesitaba, que se
ajustaba a sus requisitos, necesidades y deseos individuales?
¢Y como se podia crear una comunidad desde el principio?
Los grupos de autoconstruccion, como todos los demas,
recurrian a trabajadores adicionales como el chico con el que
habia estado hablando, pero todos los grupos de
autoconstruccion tenian algo en comun: si querias vivir en
las casas del grupo, tenias que trabajar en ellas. Me rei a
carcajadas. ¢CoOmo demonios construiamos casas? Ni
burdcratas ni especuladores, sino autoconstruccion.

* % %

El pub «The Woolpack» se encontraba apartado de la
carretera, con un jardin repleto de bulbos primaverales en
su fachada. Arboles frutales trepaban por la parte delantera
del pub y a lo largo de un muro de ladrillo rojo que se
extendia desde el lado izquierdo del edificio. Por encima del
muro, pude ver una mezcla de arboles, cada uno cubierto de
sutiles toques verdes. Un gato yacia acurrucado entre unos
narcisos junto a la puerta. Me incliné y lo acaricié antes de
abrir la puerta y entrar.



Habia un bebé dormido en una cesta sobre la barra.
Respiraba suavemente, durmiendo placidamente, ajeno a
las voces y risas de la docena de personas que se
encontraban en la amplia sala, adornada con imagenes del
antiguo Lincolnshire y de diversos héroes del pasado: el
general Ludd, el capitan Swing, Bakunin, Wat Tyler, Bart De
Ligt, Proudhon, William Cobbett, Fred Woodworth e incluso
un Robin Hood de aspecto bastante proletario. Aquello me
parecio dudoso, pero éy qué?

Un tipo corpulento con una enorme barba gris estaba
detras de la barra, bajo un retrato gigantesco de Kropotkin.
El hombre de la barba gris extendiod sus gruesos brazos y se
acerco a los grifos, sonriendo y diciendo: "éQué le puedo
preparar, amiga?".

Dejé mi bolso y me acerqué a la barra. —Una pinta de la
mejor cerveza, sefor. Aquello parecia sacado de una escena
victoriana con farolas de gas, pero al hombre corpulento no
parecio importarle. Bajé una jarra de peltre y sirvio la pinta;
el asa esmaltada parecia diminuta en su enorme mano. —
También busco dénde dormir esta noche, éime puede
ayudar? —pregunté.

Volvié a sonreir. «Claro, hay muchas camas en esta época
del ano; los Errantes aun no han salido a la carretera. Pronto
dormiras tan placidamente como Errico», dijo, sefialando al
bebé dormido.



—¢Es tuyo? —pregunté.

No dijo nada, solo dejé que su sonrisa se ampliara hasta
partirle la barba por la mitad. Si, el placidamente dormido
Errico era suyo.

El dueno del local se acercd a la barra y cogié mi bolso. "Te
llevo el bolso arriba. éTienes hambre?"

Es la una.

—éQueé prefieres, pastel de caza, haggis vegetariano o
bocadillos de ternera?

—Los bocadillos de ternera me parecen bien —respondi.

Se acerco a una pequefa puerta blanca, la abrid, ocupo el
espacio que se revelaba y luego se volvid hacia mi. "éNos
echaras una mano mientras estés aqui, o...?"

“Si puedo. Si tienes un invernadero o necesitas ayuda con
tecnologia avanzada, ordenadores, bicicletas...”

“Una charla sobre ordenadores estaria bien.”
—Muy bien —le dije sonriendo.

Barba Gris asintio y desaparecio tras la puerta blanca. Bebi
mi cerveza, observé a Errico, esperé mis bocadillos de carne
y a mi anfitridén, quien, esperaba, podria darme mi primera
pista real en el caso.



Diez minutos después reaparecio con una enorme pila de
bocadillos de carne, cebolla, apio y queso en la mano. Le
agradeci la comida. Me miré con mas atencion. —éNo eres
una vagabunda, verdad? —pregunto.

“No, no lo soy.” Todavia no habia decidido como abordar
la pregunta a la gente sobre el capitalismo, y no queria
empezar diciéndole a Barba Gris que era detective, dando
por sentado que él sabia lo que eso significaba.

Mi nombre es Anne Riordan, éy el suyo?

—Maximillian Arbuthnot —dijo con una sonrisa—, por el
momento.

“Preparas una cerveza excelente, Maximiliano.”
“LIdmame Max.”
“Buena cerveza, Max.”

—Deberia ser asi —dijo con una sonrisa orgullosa, casi tan
grande como la que le habia dedicado al dormido Errico—,
solo los mejores ingredientes. Yo mismo viajo a Kent para
elegir el lupulo, y puedo asegurarte que sé de lo que hablo.

“Puedo saborearlo.”

Le di otro mordisco a mi bocadillo de carne y miré a Max.
Senti que necesitaba hablar un poco mas antes de abordar



el tema del capitalista. Maldita sea, habria sido mucho mas
sencillo en la época de Marlowe —es Philip, no Kit—, solo
habria tenido que agitar un billete doblado delante de Max
y me habria dado la mercancia. Bueno, me habria contado
un monton de mentiras, pero yo habria sabido ver a través
de ellas. Era una pena que la gente hubiera perdido la
costumbre de mentir; debid de haber simplificado todo
tanto en aquellos tiempos, simplemente desconfiabas de
todo el mundo. Sabias a qué atenerte. Pero Max... ¢Quién
podia desconfiar de él, el gran cerveceronifiero?

“éiComo gestionais el intercambio con los productores de
Kent?”, pregunté.

Eso fue astuto, seria una introduccion al capitalismo.
Estaba adoptando mi personalidad del siglo XX.

«Certificados de trabajo de la Federacion Oriental. Estan
muy contentos con eso por alla. No producen muchos
certificados propios en Kent, pero usan los nuestros, son
buenos en toda Atopia. También hacemos algunos
intercambios directos», se rid, y digo rié de verdad. Cuando
el Woolpack dejéo de temblar, continud: «Algo asi como
carbon a Newcastle. Lo cambio por mis manzanas. Manzanas
a Kent, équé tal? Pero», se inclind hacia mi al otro lado de la
barra, «tengo la ayuda de una gran agricultora aqui, es la
mejor trabajadora con manzanas que he visto en mi vida.
Podria injertar un manzano en una ortiga. Y también es una
excelente tornera».



Asenti. “Manzanas y vales de trabajo. Vales de |la Reserva
Federal del Este, los he visto varias veces en Oxford. Alli
producimos nuestros propios vales de trabajo locales.
¢ Cuanto tiempo son validos sus vales?”

Actualmente seis meses, pero hace unos anos los
delegados de la Reserva Federal votaron a favor de una
prueba de un ano y se baraja la posibilidad de un periodo
intermedio, quizas nueve meses. El Woolpack es una agencia
de verificacion, al igual que todos los pubs y oficinas de
correos de Grantham.

De repente, una multitud irrumpid en el bar pidiendo
cerveza y comida. Max se disculpé y empezd a servir la
cerveza, mientras dos de los recién llegados fueron a la
cocina, detras de la barra, a preparar la comida. Me quedé
con Errico, que seguia durmiendo, mis bocadillos y Ia
cerveza. Empecé a pensar en el sistema de vales de trabajo,
una de las formas en que las economias de Atopia seguian
funcionando y la  principal manera en que
recompensabamos el trabajo que se realizaba
completamente en el ambito privado, como las tareas
domeésticas. El sistema de vales de trabajo era otra idea
preutdpica que habia ayudado a construir el mundo
alternativo que dio origen a Atopia. El sistema surgio de Ia
semiformalizacién de la economia sumergida, como se Ia
llamaba extrafiamente, en la década de 1980, cuando grupos



locales de personas desarrollaron formas cada vez mas
sofisticadas de evadir los impuestos del gobierno. Formando
grupos informales de trabajadores, las personas podian
intercambiar un servicio directamente por otro —tu pintas
mi casa, yo arreglo tu coche, ese tipo de cosas— o emitir
vales de crédito por el trabajo realizado que podian
canjearse con diferentes personas del grupo. Poco después
de este desarrollo espontaneo, resurgio el interés por las
teorias de Silvio Gesell, quien propuso un sistema de vales
de trabajo que funcionaba como medio de cambio pero no
como reserva de valor, evitando asi la acumulacion de capital
y el préstamo de dinero con intereses. La idea de Gesell se
adaptod posteriormente a las nuevas necesidades de la recién
establecida Atopia. En lugar de tener que comprar sellos al
gobierno para mantener vigente el vale de trabajo, cada
comprobante de trabajo realizado, el Vale de Trabajo, tenia
una vigencia limitada a un numero determinado de meses,
tras los cuales perdia su valor. Asi, era necesario gastar el
«dinero», que carecia de valor intrinseco y era simplemente
un comprobante de trabajo realizado que podia utilizarse
como medio de intercambio. Al entregar el Vale de Trabajo
a otra persona, esta lo llevaba a un centro de verificacion
donde se estampaban sus iniciales y la nueva fecha de inicio.

* %k X
Errico se despertd, me mird con esa sorpresa repentina con

la que los bebés recién despiertos miran a cualquier cosa, y
luego se rid. Le sonrei, pero no le gusto y volvid a cerrar los



ojos. Max se acercé y miré dentro de la cesta. "éiYa te
despertaste, Errico, mi pequefio amigo?"

El bebé abrid los ojos al oir |la voz de Max, se movio, agitd
las manos y soltd una risita baja y entrecortada. Max saco a
Errico de su cesta y me lo presentd. «Es un nino muy alegre,
siempre sonriente».

Abracé al sonriente Errico y le devolvi la sonrisa a Max.
Debiamos parecer unos tontos, tres idiotas sonrientes.

—déOtra cerveza? —preguntd Max senalando mi vaso
vacio.

"Por favor."

Errico se acurruco contra mi hasta que Max regreso del
surtidor con mi cerveza. Intercambiamos al bebé y Ia
cerveza, y brindé por Errico: "iSalud, pequeno!".

Errico parecia complacido.

“Max, estaba pensando en Work Scrip; es una forma tan
sencilla de tener un tipo de dinero con todas sus ventajas
para el intercambio y la vida econdmica, pero sin ninguno de
los inconvenientes de fomentar y permitir la actividad
delictiva, que te hace preguntarte por qué a la gente no se le
ocurridé antes.”



Max parecia desconcertado. "éGansteres? ¢Qué son
cuando salen?"

“Me disculpo, me interesa la historia del siglo XX, a veces
me dejo llevar y empiezo a imaginar que estoy viviendo en
esa época.”

Max parecia sorprendido: "éPara qué demonios querrias
hacer eso?"

Senti que me ponia rojo. "No te preocupes, Max, todos
somos un poco excéntricos de donde yo vengo. Pero antes
habia muchos gansteres. éHas oido hablar de un tipo
llamado Al Capone?"

—No, no puedo decir que lo haya hecho —respondio Max.

“Era un criminal en Estados Unidos, eso fue en los afios 20
y 30. Ya sabes, ese tipo de cosas que solian hacer: paga o
tendras un accidente; vendia sexo, drogas, alcohol, ese tipo
de cosas.”

Max hizo que Errico se moviera de arriba abajo. "Ahora
estoy contigo".

“Bueno, Capone dijo una vez que él solo se dedicaba a
actividades ilicitas y que no habia diferencia entre él y los
capitalistas comunes; ‘los negocios no son mas que
actividades ilicitas legitimas’, dijo.”



—Ahora ya sé donde estas —exclamo Max—. éPor qué no
dijiste simplemente capitalistas o criminales? Asi habria
sabido de qué hablabas. ¢ Gansteres, eh? Eso si que es nuevo
para mi.

Le puse una cara graciosa a Errico, quien me siguio el juego
con un gorgoteo. Luego respiré hondo y hablé: «En realidad,
Max, de eso se trata mi visita. La Reserva Federal del Este me
ha pedido que investigue este asunto capitalista en
Grantham y entiendo que tu estas al tanto».

Max me miro fijamente. Senti que me sonrojaba de nuevo.
No lo estaba haciendo muy bien para ser una detective
privada curtida, pero claro, no soy una detective privada
curtida. Lo que me incomodaba era la mirada de
desconfianza en los ojos de Max. Era algo que no se veia a
menudo. Empecé a preguntarme si estaba trayendo algo
desagradable del viejo mundo a Atopia.

Por fin Max dejé de mirarme con lupa.

—Sabia que habian decidido contratar a alguien para
buscar al capitalista. Supongo que simplemente me
sorprende un poco que haya sucedido. —Max volvido a
sonreir—. Lo siento, es que... ¢a quién le gustaria pensar que
algo del pasado reaparece? Pero tienes razon, si que lo
conoci...

"EA él?"



“El. Un tipo alto. Traje gris anticuado, pelo rubio, se hacia
llamar Carnegie.”

iDonde lo conociste?

“Aqui mismo, justo donde estas sentada. Estaba diciendo
un monton de tonterias, asi que no me di cuenta de quién
era hasta que los Enojados empezaron a armar un escandalo
por él y las implicaciones para Atopia.”

“Cuando dices que decia muchas tonterias, éa qué tipo de
tonterias te refieres?”, pregunté.

“Bueno, me propuso un trato, dijo que habia ganancias en
ello.”

“éGanancias?”

—Si —ri6 Max—, pero habia estado bebiendo y no
entendia bien de qué hablaba. Dijo que con su ayuda podria
hacerme rico con inversiones en Kent. Pero cdémo, no me
preguntes, con su lenguaje tan raro y la cerveza que habia
bebido, todo estaba un poco borroso. En fin, al final se fuey
no lo he vuelto a ver.

—¢Cuando fue esto? —pregunté.

“Hace tres meses, o tal vez mas, no lo recuerdo. En aquel
momento no me parecio importante.”



“iSabes si alguien mas lo vio?”

“Este tema surgid en las reuniones locales y en la gran
reunion de la Reserva Federal, pero parece que fui la ultima
persona en verlo, al menos en Grantham.”

“iDijo adonde iba?”

Max negd con la cabeza. "Si lo hizo, no lo recuerdo, lo
siento".

“iMax, Max! iVen y unete a nosotros para una partidal!”
Una mujer alta y delgada estaba junto al tablero virtual
llamando a Max. Max asintid, se disculpd conmigo y dijo que
nos veriamos luego. El y Errico se fueron a jugar una partida
virtual.

Si Max tenia razén, y no veia por qué no la tendria, habia
llegado a un callején sin salida casi antes de empezar.
Buscaba a un hombre de traje gris y pelo rubio llamado
Carnegie, o quizas ya no. No sabia adonde habia ido ni qué
hacia, y no parecia que fuera a averiguarlo. Miré el fondo de
mi vaso y me senti mal. Una mano me toco el hombro y me
giré para ver al joven obrero de la construccion con los
vagueros que le quedaban bien. De repente, ya no me senti
tan mal.



Capitulo IV

ZAPATEROS Y COOPERATIVAS

Los vaqueros ajustados se habian ido temprano y solo
quedaba el ligero regusto a sexo, cerveza y cemento. Yacia
en la estrecha y desordenada cama y observaba como se
levantaba el polvo con los rayos del sol de la manana. No
habia avanzado mucho y no parecia que fuera a llegar mas
lejos por el momento. Cerré los ojos y repasé el caso. No
habia mucho que repasar. El capitalista era un hombre, un
hombre con un traje gris que se hacia llamar Carnegie, al
menos lo era la Ultima vez que se supo de él. Eso fue hace
unos tres meses, cuando se fue de Grantham. Max habia
hecho algunas averiguaciones mas entre sus habituales,
pero nadie tenia niidea de adénde habiaido. Lo Unico seguro
era que no estaba en Grantham, y eso era todo. Quizas fue
una suerte no haber vivido en el Los Angeles del siglo XX, no



habria durado mucho. Habria acabado en el comedor social
y en la jungla de vagabundos, o tal vez algo peor como
convertirme en una estrella de Hollywood. Ojala hubiera
tenido tanta suerte.

Me quedé en The Woolpack el tiempo suficiente para
echarle una mano a Max con su ordenador, limpiar algunas
habitaciones y preparar algunas comidas. Después me
despedi y me marché del pueblo de las banderas negras. Fue
Max quien me dio la idea. éPor qué no probar Lincoln?,
sugirio. Alli era donde los Obstinados Negativos hacian mas
ruido, quizas el capitalista estaba en Lincoln. No se me
ocurrié nada mejor, asi que cogi el tren a la ciudad, después
de enviar un fax urgente a la Reserva Federal del Este
contandoles cdmo me iba. Fue un fax breve.

Lincoln es una ciudad con una doble personalidad, o al
menos asi debid ser en el pasado. La catedral y el casco
antiguo se alzaban sobre el imponente promontorio rocoso
que domina el paisaje a kilbmetros a la redonda, mientras
qgue la zona comercial de Lincoln se extendia bajo la ciudad,
sagrada y pintoresca, en la cima de la colina. Pero los
proyectos urbanisticos de Atopia lo habian cambiado todo,
pues el casco antiguo ya no rebosaba de tiendas de
antigiedades, abogados y gente adinerada. Pequeios
talleres y centros de reparacion se habian instalado en él, y



ahora era tan bullicioso como el resto de Lincoln, y ya no solo
frecuentado por los turistas de antafo.

Me dirigi lentamente hacia la catedral, pensando que tenia
un verdadero problema entre manos. ¢COmo demonios iba
a averiguar qué tramaban los Enojados? Eran tan
rematadamente reservados, como cualquier secta. ¢éY de
gué me serviria eso para encontrar al capitalista, si es que
seguia en la ciudad? Necesitaba un aliado, o al menos un
informante. Pero ese era otro concepto que habia quedado

en el pasado.
\\\ M\

.

Dejé mi mochila en un albergue para vagabundos y luego
sali a dar un paseo por el casco antiguo. No tardé mucho, el
viento helado y la lluvia me empujaban rapidamente por las
calles y la catedral. Como la mayoria de los antiguos lugares



religiosos, estaba habitada por pequeinos grupos de teistas
pertenecientes a docenas de pequefios cultos, y grupos
seculares como los Indignados. En cierto modo es extrano
qgue vivan unos al lado de los otros, teistas y ateos. Pero
tenian algo en comun, algo que ellos reconocian, supongo.
Todos buscaban otro mundo, ya fuera el paraiso cristiano o
un Estado obrero. Los pobres incautos no se daban cuenta
de que ya lo habiamos encontrado, o al menos lo que
podiamos obtener de ello en este momento. El paraiso,
quiero decir. Atopia.

Mis andanzas me habian empapado y me habian llevado
hasta un escaparate lleno de zapatos, botas y libros, todos
amontonados. Un letrero sobre |la puerta decia: «Albert
Lenantais — Zapatero». Abri la puerta y entré.

Uno tiene la impresion de que las zapaterias son una de las
cosas inmutables de la vida. Siempre huelen igual:
pegamento, cuero quemado por la fricciéon, mezclado con el
calor residual de incontables pies. Para completar el
ambiente, suele haber un zapatero pequefio y de aspecto
juvenil, con gafas de media luna y encorvado. Albert
Lenantais no decepcionaba. Antes de que la campanilla de la
puerta dejara de sonar, un hombrecillo moreno, de pelo gris,
aparecio desde el fondo del taller. Se detuvo bajo un cartel
gue colgaba del techo anunciando «NI DIOS NI AMO». Asenti
con la cabeza al ver el cartel: «Un poco anticuado, éno?».



Se ri6. «No cuando viene la gente de la catedral a
arreglarse los zapatos». Volvid a reir. «Todavia no se
acostumbran a Atopia, aun les irrita». Me examind. «Pareces
mojada, ven por la puerta de atras y sécate».

Caminé bajo el viejo lema anarquista y segui al zapatero.
Ni dios ni amo. Los antiguos son los mejores.

La parte trasera del taller era estrecha y angosta; la
pequena habitacion contenia una cama, una estufa vy
paredes que crujian bajo el peso de los libros.

—¢También te dedicas a la venta de libros, Lenantais? —
pregunté.

—Llamame Albert —dijo con acento francés—. No, soy
coleccionista. Si tienes algo que me interese, te arreglo los
zapatos a cambio de algo. Toma, dame tu chaqueta.

Me quité la chaquetay él la colgd junto a la estufa. Parecia
coleccionar propaganda y escritos anarquistas antiguos,
material pre—atopico. Tenia una biblioteca interesante. Un
ejemplar bien encuadernado de Noticias de ninguna parte
yacia sobre una mesita cerca de mi.

“Tienes cosas muy buenas aqui, Albert.”

“Deberia ser asi, llevo cuarenta anos coleccionando.” Se
inclind sobre su cama y saco un viejo libro encuadernado en



cuero de un estante hundido que parecia hacer que dormir
fuera una tarea peligrosa.

“Si, cuarenta anos coleccionando, mira esto, por ejemplo.”

Tomé el libro y lei el titulo en relieve de la portada, Varios
panfletos y sallies atribuidos a Gerrard Winstanley. Miré
hacia arriba a Lenantais.

“Por supuesto, la encuadernacion es mucho mas reciente,
del siglo XVIII, pero es auténtico. Y hay algunas cosas que no
encontraras en las ediciones actuales.”

El viejo zapatero recupero el libro y contempld en silencio
los Broadsides y los Sallies. «Winstanley», murmurd, «él era
el hombre que dijo: “Mientras haya gobernantes que llamen
suya la tierra, que defiendan esta particular propiedad de lo
mio y lo tuyo, el pueblo jamas tendra su libertad, ni la tierra
se librara jamas de los problemas, la opresion y las quejas ”»,
cito.

“Pero nos llevd bastante tiempo escuchar a los
Winstanley”, dije.

Lenantais se rid: «Pero lo hicimos, y la espera de
cuatrocientos anos significa que hay un montén de libros y
panfletos antiguos para que un loco como yo los coleccione.
Te sorprenderia la cantidad de gente que hablaba de
anarquia, que hablaba de utopias».



Asenti con la cabeza. “Si, yo también he leido un poco. Me
gusta pensar que soy una especie de historiadora de los
tiempos antiguos”.

—¢éUna historiadora, eh? —Lenantais sonrid
ampliamente—. Presiento que se avecina una buena charla
esta tarde, un momento.

Lenantais volvid a entrar en la tienda y lo oi bajar la
persiana de la puerta; luego regreso. «Asi no entraran. éUn
café o un vaso de cerveza de Imp??»

“La cerveza del picaro me vendra de maravilla.”

“Sabia mujer. En fin, me queda poco café. No es facil de
conseguir. Pero la cerveza Imp's Ale es la mejor.”

Lenantais echo un par de lefios a la estufa, haciendo saltar
chispas a mis pies, luego rebuscé debajo de su cama vy
finalmente saco media caja de cerveza. "Con esto nos basta",
murmuro para si mismo.

Por suerte, el zapatero parecia inmune al poder de la
cerveza Imp's Ale y se bebid casi toda la caja. Yo solo cogi
tres botellas, pero ya me sentia mareada cuando empezo a
oscurecer. O quizas fue el conocimiento enciclopédico de
Lenantais sobre los antiguos escritos anarquistas. A mitad de
la segunda botella, empecé a pensar que habia cometido un

2 Diablillo, picaro, pillin.



error al entrar en la pequena zapateria a la sombra de la
catedral. Y lo que era peor, no encontraba la manera de
introducir el verdadero motivo de mi visita en |Ia
conversacion. Lenantais parecia tan absorto en sus
conversaciones sobre diferentes ediciones, fallos textuales y
autoria disputada que no sabia como decirle que estaba tras
la pista de un capitalista, o que los Indignados podrian estar
poniéndose peligrosos.

Pero Lenantais me solucioné el problema.

—Tengo una pregunta tonta para ti, Albert —dije en una
de las pausas de su monodlogo historico-literario, provocada
por su forcejeo con otra botella.

—Adelante —dijo, agitando la mano libre—. Adelante. Las
preguntas tontas son mi especialidad.

“iPor qué ese nombre? No reconozco a Albert Lenantais
entre ningun héroe de antafno.”

“éiAh, ‘1927: el centro veganoy los anarquistas’ no te suena
de nada?”

“Nada, Albert, nada.”
“iLeo Malet?”

Negué con la cabeza.



“Bueno, Léo Malet fue un cantante y escritor anarquista
francés. Escribid decenas de libros bastante malos sobre un
personaje llamado Nestor Burma.”

Una de ellas se titula Niebla en el puente de Tolbiac y la
historia se centra en un grupo de anarquistas que
frecuentaban un centro vegano en el Paris de los anos 20.
Nestor Burma es uno de ellos y afios después descubre que
la mayoria de los demas se quedaron en el camino en lo que
respecta a su compromiso con la anarquia. Todos excepto
Albert Lenantais, claro. Solo que ¢él es asesinado.
"éAsesinado?"

El zapatero se rio: "Si, la gente solia comprar libros como
ese en los viejos tiempos, ésabes? Este tal Nestor Burma era
lo que se llamaba un detective privado".

“iYa lo creo!”, dije riendo.

Después de eso, todo fue facil. Logré que Lenantais dejara
de contarme la historia de la novela policiaca y, en cambio,
se centrara en mi caso. Al viejo no le extrand que la Reserva
Federal del Este estuviera algo preocupada por la idea de
gue un capitalista les diera a los Obstinados Negativos la
oportunidad de hablar de armasy lucha; de hecho, Lenantais
habia notado que los Enojados parecian mas fanaticos de lo
habitual. Se habian dedicado a citar los aforismos de Trotsky
y Lenin de la época de la Guerra Civil Rusa, la primera, claro.
Todo lo de siempre sobre disciplina y control.



“El martes tuve aqui a uno de los Indignados. Es un buen
tipo. Solo lleva dos afios con ellos, asi que todavia seria lo
que los Indignados [laman un 'novato revolucionario’, que es
el nivel mas bajo que tienen”, explicé Lenantais.

"éCalifican?"

—Si —ri6o—, tienen todo un sistema de grados, desde
novatos hasta « Archiproletarios ». Todo por su obsesidon con
la «disciplina revolucionaria». En fin, este tipo empezo a citar
un periddico leninista de la época en que esa mujer, Fania
Kaplan, intentd asesinar a Lenin: «Mataremos a nuestros
enemigos por cientos, que sean miles, que se ahoguen en su
propia sangre, que haya inundaciones de sangre de la
burguesia, tanta sangre como sea posible». Ese tipo de
cosas, ya sabes, locura estatista autoritaria. Albert se
encogio de hombros y me mird con tristeza.

“iY dices que solo recientemente han empezado a hablar
asi?”

Si. Normalmente citan cosas como que Lenin era "tan
poderoso como el océano, tan tierno como el sol del sur”,
ese tipo de cosas. Pero ahora que me has contado sobre este
maldito capitalista que anda por ahi, entiendo qué les pasa.
Se estan volviendo apocalipticos, ipronto sera la segunda
venida del trotskismo! jQué idiotas!



Las noticias de Albert me despejaron la mente de la
confusion que rodeaba a Imp's Ale. De repente, todo parecia
mucho mas serio de lo que yo o la Reserva Federal habiamos
imaginado. Parecia una carrera contrarreloj. Necesitaba
encontrar a ese capitalista, Carnegie, rapido, y tenia que
averiguar qué tramaba.

Albert, necesito tu ayuda. Por primera vez desde que sali
de Oxford, siento que algo realmente malo esta sucediendo
en Atopia. Hasta que escuché tus noticias, supongo que
pensé que todo era una broma; jun capitalista en Atopia!
Pero podria haber algo de cierto en la conexidon con los
Indignados. Si de verdad estan pensando en "sangre y mas
sangre" por culpa de este capitalista, entonces tengo que
encontrarlo, y rapido. Y debo admitir que no tengo ni idea de
dénde encontrarlo, pero puede que los Enojados lo sepan.
Asi que necesito meterme entre ellos. Pero no tengo
contactos aqui, excepto tu.

El zapatero me mird fijamente por encima de sus gafas, con
los ojos tristes y vacios. é¢Seria por la media caja de cerveza
Imp's Ale o por una vaga percepcion del resurgimiento del
conflicto y la matanza, del capitalismoy el estatismo? é Acaso
la imaginacion histérica de Lenantais evocaba demonios
ancestrales para perturbar el equilibrio y la armonia de
Atopia?

“¢En qué puedo ayudar? Solo soy un viejo zapatero
coleccionista de libros”, dijo.



“Pero conoces a algunos Indignados de la catedral, tu
mismo lo has dicho.”

“Si, vienen aqui, les arreglo las botas, me sermonean
basandose en sus textos, pero eso es todo. No me interesan
ni ellos ni su vida aislada, y desde luego a ellos no les intereso
yo, uno de los no elegidos, un reformista, un sindicalista o lo
gue sea que piensen que soy, junto con el resto de la
poblacion.”

Se me ocurrid que Lenantais estaba asustado, que las
conversaciones sobre sangre y guerra lo habian aterrorizado.
No me extrand, a mi también me asustaba. Los primeros
indicios de una enfermedad social, todo por el rumor del
capitalismo. Pero tenia que conseguir la ayuda del anciano;
era mi unico contacto en Lincoln, y no crei tener tiempo para
buscar otra ayuda.

“Albert, tienes que ayudar. Esto podria ser algo muy
importante, te das cuenta, lo veo. Vale, no eres cercano a los
Obstinados Negativos, pero sabes mas de ellos que vyo.
Debes tener algun contacto, algun conocimiento que me
permita infiltrarme entre ellos y averiguar qué esta pasando.
Por favor, Albert, esto podria ser crucial para Atopia.
iDiablos, no querras volver al pasado, éverdad? Muerte,
sufrimiento, competencia, odio, miedo y unos cuantos
Winstanleys hablando solos.”



La mencion de Gerrard Winstanley parecid surtir efecto.
Quizas Lenantais imagind que el mundo se volveria a poner
patas arriba, pero, esta vez, en la direccidn equivocada.

—Tienes razon. Pero sigo sin ver... —se detuvo, dio un
trago a su vaso y se quedo quieto, saboreando la cerveza—.
Creo que conozco al hombre que necesitas. Se llama Jack
Jackson y es miembro de la cooperativa "Green England Co—
op". Quizas la hayas visto al llegar a Lincoln en tren; es un
lugar grande, pintado de verde y marrén, rodeado de
huertos, con una bandera verde, blanca y roja ondeando
sobre él. En fin, Jack podria ser quien buscas.

“iComo es eso? Si esta involucrado en la produccion de
algo, seguramente no es un Indignado.”

“No, él no es un Indignado, pero esta enamorado de una
de ellas. O quizas deberia decir que esta obsesionado con
una de ellas, una hermosa pelirroja llamada Beatrice. Pero
ya sabes cdmo son, no les gusta que su gente se acueste con
el resto de nosotros, asi que el pobre Jack se pasa el dia en
sus reuniones mirando a Beatrice con ojos de vaca. Lleva
tanto tiempo haciéndolo que ya se han acostumbrado a él.
Asi que, puede que sea el hombre que buscas. Te daré una
nota diciendo que te he enviado yo.”

“Eso es genial. Gracias, Albert.”



—No hace falta que me des las gracias, ya lo sabes. El
anciano sonrio, termind su cerveza y empezo a buscar papel
y un lapiz.

Lenantais queria que me quedara a pasar la noche. Le
agradeci su ayuda, pero no demasiado. Me quedé para
beber unas cuantas botellas mas y comer con él. Tras un
beso de despedida, lo dejé y volvi tambaleandome al
albergue Wanderer's Hostel.

A la mafnana siguiente me levanté temprano, desayuné
copiosamente beicon, morcilla y tostadas, y me dirigi a la
cooperativa Green England Co-Op.

Estas cooperativas conservan el antiguo nombre de Atopia
(Inglaterra) como recordatorio de que fueron pioneras en el
camino hacia la Atopia, antes que la mayoria de los demas
grupos, incluso la mayoria de los anarquistas. Comenzaron
como cooperativas locales organizadas por activistas
desilusionados del Partido Verde, hartos del arribismo
politico de sus lideres, que querian hacer algo mas inmediato
y positivo en su busqueda de un mundo ecoldgicamente
sostenible. Empezaron reparando productos fabricados bajo
el principio de |a obsolescencia programada. En la época del
consumo masivo capitalista, practicamente nada se podia
reparar a menos que se devolviera al fabricante, aunque este
no reparaba nada, solo queria venderte uno nuevo. Pero la



gente de Green England decidi6 romper ese ciclo de
desperdicio y cred cooperativas locales dedicadas a reparar
cualquier cosa, desde un secador de pelo en adelante.
También construyeron una red nacional de informacion
sobre repuestos obsoletos. Como era de esperar, a los
grandes fabricantes no les hizo ninguna gracia y trataron de
acabar con Green England. Pero la ley de propiedad no
funciond muy bien para los peces gordos, para variar. Habia
demasiadas cooperativas pequenas que se dedicaban a la
reparacion e incluso a la fabricacién por su cuenta. Y el
desempleo masivo y la pobreza que sufrian tantas personas
a principios del siglo XX| propiciaron el auge de las
cooperativas ecoldgicas, ya que intercambiaban sus servicios
ademas de venderlos. Incluso se pusieron de moda entre Ia
gente adinerada; creo que la palabra clave era «elegante».

* k %

El camino a la cooperativa estaba flanqueado a ambos
lados por huertos, verdes en algunos tramos por los restos
de los cultivos de invierno y marrones por la tierra
cuidadosamente preparada para la siembra de primavera.
Un grupo de mujeres altas arrojaban nabos a la parte trasera
de un carro estacionado al borde del camino. Sonrieron y me
saludaron al pasar, y alcancé a oir a una de ellas decir "jQué
buen trasero!" mientras cargaba otro punado de nabos.

La cooperativa estaba pintada de verde y marrdn para que
combinara con los huertos. Crucé las vias del tren ligero que



discurrian al lado del largo edificio y entré por la «Puerta A».
Un anciano estaba sentado justo dentro de |la puerta, en un
sillén profundo de respaldo alto, bebiendo de una taza
grande, con los pies sobre un escritorio con la inscripcion
«INFORMACION» y acariciando con la mano libre el lomo de
un cocker spaniel blanco y negro que parecia muy contento.

“Hola, éen qué puedo ayudarte esta mafnana?”

“Hola. Me llamo Anne. Busco a un miembro de su
cooperativa, un hombre llamado Jack Jackson.”

“Si, conozco a ese tipo. ¢ Te apetece una taza de té?”
“No, gracias, acabo de desayunar.”
i . [4 ?H

éEres nueva por aqui, Anne:
“Si. Sobre Jack...”
“iPara qué lo querrias? éComo interés romantico?”
“Que yo sepa, no. Me envid Albert Lenantais.”

—déPor qué no lo dijiste antes? —Quitd los pies del
escritorio y se incorporo—. Conozco a Albert. Un zapatero
excelente, arregla cualquier cosa. Sabes, tenia un par de...

Empecé a pensar que sacaria mas provecho de la
inteligencia del cocker spaniel. "éJack Jackson, dénde puedo
encontrarlo?"



Mi verdugo se ri6. —Por ahi —sefialo—, en el taller
principal. Pero no hay prisa, estan en la reunion del dia. —
Gracias —sonrei—. Quizas acepte tu invitacion a una taza de
té cuando haya visto a Jack.

“Claro que si, te estaré esperando, Anne.”

*k*

Atravesé las puertas dobles al final del pasillo y entré en el
taller principal, un gran cobertizo luminoso con bancos de
trabajo y maquinas herramienta que anunciaban la reunion
diaria de la cooperativa. Los miembros escuchaban a un
hombrecillo con gafas y mono verde que parecia estar
informando sobre las existencias de chapa metalica de
distintos calibres. Una joven de unos trece anos lo
interrumpid para preguntar sobre la calidad del metal que
habian recibido recientemente de otra cooperativa. Esto dio
pie a una conversacion general, y aproveché para unirme
discretamente a la reunién, sentandome en un taburete al
fondo. Tras unos diez minutos hablando de la calidad, se
reanudd el informe de existencias. Se votd al final y la
reunion se disolvié cuando los miembros se dispersaron,
algunos hacia los bancos de trabajo y otros hacia las puertas
por las que yo habia entrado, quizas a los huertos o tal vez
simplemente a casa.

La chica que habia hablado de la calidad de la chapa
metalica se acercé a mi sonriendo. De cerca parecia mayor



de trece anos, pero no mucho. Tenia un rostro pequefo con
rasgos delicados y cabello castano liso; vestia un ajustado
mono amarillo y botas verdes largas.

“Hola, soy Afrodita, bienvenida a la Inglaterra Verde.”
“i Afrodita? Ella no era inglesa, éverdad?”

La chica sonrid. "éA quién le importa? Me gusta el nombre.
éYati?"

“Si, me gusta, te queda bien.”

Le gustd el cumplido y su sonrisa se ensanchd aun mas.
"éY el tuyo?"

“Anne, Anne Riorden.”

“Esta bien, pero no esta a la altura de Afrodita, éverdad?”

“Tienes razdén, hermana. Pero équé me dices de Jack
Jackson? ¢Has oido ese nombre?”

“¢Que si lo he hecho? El trabaja conmigo. ¢ Quieres hablar
con él?”

Asenti con la cabeza.

"Por aqui."



Segui a Afrodita por el taller hasta un banco en forma de L
en el rincon del fondo. Un tipo de mediana edad, pelirrojoy
de hombros encorvados, estaba trasteando con un motor
eléctrico muy pequeno. Levantd la vista cuando nos
acercamos.

—Jack, tengo a alguien que quiere verte —dijo Afrodita.

Di un paso al frente y extendi la mano. —Hola, soy Anne
Riorden. —Jack Jackson. Solté mi mano y volvié a coger el
motor. —Los conseguimos de un grupo de la region de West
Midlands, pero a veces su control de calidad deja mucho que
desear.

“éComo con la [dmina de metal?”

“iQué? Ah, ya oiste la conversacion en la reunién. No, es
solo Afrodita haciendo de las suyas.”

La chica se rio. «La perfeccion es mi guia, como dijo William
Morris».

—¢éDijo eso? —pregunté.
Ella sonrio. "éA quién le importa?"

Le devolvi la sonrisa y luego me giré hacia Jack, que parecia
como si su preocupacion por el motor fuera a absorber toda
su atencion antes de que yo tuviera la oportunidad de
preguntarle sobre los Indignados.



“Jack, tengo una carta de Albert Lenantais y me gustaria
hablar contigo sobre ella. é Tienes quince minutos libres?”

—Claro que si —dijo Afrodita—. Yo cuidaré de tu
motorcito, Jack. Le quitd el motor y se sentd en el banco.

Jack me miré como diciendo "jNinos!"
“Parece que si tengo quince minutos.”

Caminamos despacio por los talleres y salimos a los
huertos, mientras Jack me explicaba el trabajo y la
organizacion del lugar. Dado que las raices de la cooperativa
se encontraban en el antiguo movimiento ecologista,
especialmente en el Partido Verde, tenian una organizacion
mas estructurada de la que yo conocia en Oxford. Todos los
miembros podian participar en cualquiera de las tareas que
la cooperativa realizaba, aunque habia especialistas que
solian encargarse de tareas especificas. Ademas de trabajar
en la propia cooperativa, cada miembro tenia un huerto que
cultivaba personalmente y, ademas, cualquier miembro
podia dedicarse a lo que quisiera, siempre que trabajara
quince horas semanales en la actividad principal de la
cooperativa: trabajos de ingenieria ligera. La mayor parte del
trabajo consistia en la reparacion y reacondicionamiento de
diversa maquinaria y electrodomésticos. Pero también
gestionaban una pequena planta de producciéon de
lavadoras. Esto proporcionaba a la cooperativa productos
gue podian depositar en uno de los almacenes comunitarios



de Lincoln y, a cambio, podian llevarse otros productos del
almacén. Realizaban todo el trabajo de ensamblaje de las
lavadoras en la cooperativa, aunque no fabricaban los
motores ni algunos materiales semielaborados que
intercambiaban con otras cooperativas, grupos menos
formales e incluso empresas unipersonales, principalmente
en la region de West Midlands. Todo estaba dirigido por un
foro de miembros elegido mensualmente por todos los
socios, mientras que se celebraba una reunién diaria para
tratar cualquier asunto que surgiera, y dicho foro tenia la
facultad de disolverlo y convocar nuevas elecciones antes de
la fecha fijada mensualmente. De esta manera, mas de cien
socios controlaban sus propias actividades productivas.

* *k %

Jack me llevo a su huerto y me prepard una taza de té en
la estufa de su cobertizo. Nos sentamos en un sofa muy
remendado y disfruté del té mientras Jack leia la carta que
Lenantais habia escrito. Era una carta larga; el viejo zapatero
habia explicado con todo detalle la situacion tal como yo se
la habia contado, y sus propias teorias sobre el ultimo
capitalista, profusamente ilustradas con citas de escritos
anarquistas casi olvidados. Estaba sirviéndome una segunda
taza cuando Jack termind.

“éAsi que quieres que te presente a algunos Indignados?”



“Bueno, no hace falta que me presenten, solo que me
inviten a una de sus reuniones sin armar mucho alboroto,
ésabes? No quiero que me traten como a una evangelista,
solo quiero escuchar, ver cual es su postura, ver si tienen
alguna idea de donde esta el capitalismo.”

Me mird pensativo, con el rostro palido y tenso bajo la
melena rebelde de su cabello rojo. —¢Es tan grave como
Albert dice? —pregunto, agitando la carta.

“Bueno, eso es lo que quiero averiguar, pero por lo que me
cuenta Albert, podria ser. En cualquier caso, creo que seria
buena idea encontrar a ese capitalista.”

“iEsa es tu tarea principal?”
IISI’ 1"
“iPero qué pasa con los Obstinados Negativos?”

“Bueno, son importantes, pero solo por el capitalista. Si lo
encuentro, podremos acallar todos los rumores y los
Enojados no podran decir que Atopia es realmente una
sociedad burguesa, o lo que sea, y todos podremos volver a
la normalidad. Y no habra armas. Si encuentro al capitalista.”

Jack sonrié. “Bueno, eso podria ser mas facil de lo que
piensas. Esta en Sheffield.”



Capitulo V

HOMBRE CON CORBATA WINDSOR ROJA

Fuera de la estacion central de Sheffield —la estacion John
Elliot, que lleva el nombre de uno de los muchos obreros que
murieron construyendo el antiguo tunel de Woodhead en |la
década de 1840— hay un pequeno jardin con arboles y
arbustos de hoja perenne. Los tranvias circulan
ruidosamente alrededor de este pequeiio jardin, pero como
brillaba el sol, decidi que seria un buen lugar para comer mis
bocadillos. Me abri paso entre los tranvias y abri la puerta
del jardin, encontré un tocdén de arbol donde sentarme, abri
mis bocadillos y comencé a reflexionar sobre la informacion
que Jack Jackson me habia dado. Habia conocido al
capitalista en una reunion de la cooperativa hacia mas de un
mes, cuando un hombre con un traje gris habia pedido
permiso para hablar sobre un «asunto que los beneficiaria a



todos». El hombre se habia presentado como Henry Frick y
habia comenzado a hablar con los miembros de Ia
cooperativa sobre la necesidad de diversificar los productos
y la necesidad de cambiar constantemente las lineas de
productos, hacer publicidad e intercambiar los terrenos de
los huertos. Jack habia dicho que pasd un tiempo antes de
que alguno de ellos pudiera entender realmente de qué
hablaba Frick, ya que usaba muchas frases arcaicas, pero una
vez que captaron l|la idea general, simplemente lo
consideraron un loco inofensivo y dieron por terminada la
reunion. Después, Frick abordd a Jack y le dijo que estaba de
gira por todo el pais tratando de convencer a la gente de Ia
necesidad de nuevos métodos, y que Sheffield era su
proxima parada. La opinion de Jack era que Frick deberia
haberse quedado en la catedral entre los demas proselitistas
chiflados. Aunque el capitalista de Jack se hacia llamar Frick,
estaba bastante seguro de que era el mismo tipo que antes
se hacia llamar Carnegie. La descripcion que Jack hizo de él
como un hombre gris con un traje gris encajaba. Ahora tenia
gue encontrarlo en Sheffield.

* *k %

En un rincdn del pequeno jardin habia una estatua de dos
mujeres. Me acerqué, terminando de comer mi ultimo
sandwich de carne y cebolla, y lei la inscripcion en el
pedestal. Era en memoria de dos miembros de la Liga de
Mujeres Asiaticas que habian sido asesinadas en Sheffield
por fundamentalistas religiosos. Los ultimos afos del antiguo



sistema habian visto el auge del fundamentalismo religioso
en todo el pais, con el movimiento cristiano de la "Casa"
adoptando una nueva y peligrosamente agresiva tendencia
evangélica, algo que se reflejé en otros grupos, como
algunos sectores de la comunidad islamica. En retrospectiva,
podemos ver que este periodo marcé el ocaso de la religion
en una época de crisis econdmica y social, pero en aquel
momento parecia una reaccion popular a los experimentos
libertarios que comenzaban a cambiar el pais y que
condujeron a la creacion de Atopia. Uno de los grupos lideres
tanto en la derrota de la religion organizada como en la
apertura de Atopia fue la Liga de Mujeres Asiaticas, que
luchd por los plenos derechos de las mujeres de las
comunidades islamicas para determinar el rumbo de sus
propias vidas libres de las restricciones de la fe religiosa.
Muchas mujeres habian sufrido en esa lucha, siendo
rechazadas por sus comunidades, ignoradas por los antiguos
grupos politicos que temian perder apoyo electoral vy
atacadas fisicamente por fanaticos. Las dos mujeres
conmemoradas por |la estatua en Sheffield fueron asesinadas
por pistoleros contratados por lideres religiosos en
Yorkshire. Pero sus muertes, y las de otras miembros de Ia
AAWL, contribuyeron a inclinar |la balanza en contra de la
religion. Y la identificacion de otras comunidades no
islamicas con las demandas de leyes mas severas contra los
apostatas significo el fin definitivo de la religion como fuerza
social importante, mientras que toda la red de grupos
antirreligiosos locales, como la AAWL, construida sobre una



forma auténoma de organizacion, proporciond apoyo
continuo a otras luchas en el largo camino hacia Atopia.

* k %

Seguia de pie al pie de la estatua, deseando tener algunas
flores para anadir a los demas ramos, tanto frescos como
marchitos, que yacian alrededor del pedestal, cuando de
repente tuve la sensacion de que alguien me observaba. Me
giré rapidamente y vi a un hombre a pocos metros detras de
mi, mascando un cigarrillo apagado. Me sorprendid que se
hubiera acercado tanto sin que lo oyera, pues era corpulento
y de complexion robusta. Pero lo que mas me asombro fue
gue vestia un traje anticuado del siglo XX, de lana gris
arrugada. Incluso llevaba una camisa gris y su rostro también
era grisaceo, aunque lucia una corbata carmesi alrededor del
cuello. Me vino a la mente una cita: «Su rostro era ancho, de
rasgos marcados e inteligente. Para darle color, recurria a
una corbata Windsor roja que destacaba sobre su camisa de
franela gris». Era de una de mis novelas policiacas favoritas
de |la década de 1920, Cosecha Roja, de un escritor
estadounidense con las sensibilidades adecuadas, Dashiell
Hammett. En el libro, el hombre gris con corbata roja es un
organizador de los Wobblies bastante ambiguo Ilamado Bill
Quint, pero ahora me preguntaba si mi hombre del traje gris
con corbata Windsor roja era Frick, o Carnegie, o quién era.

El hombre de la corbata roja sonrié. "éPerddn, te asusté?"



“Lo hiciste.”
"Lo siento."
“Tu dijiste eso.”

“Pues si. No queria interrumpirte. Parecias estar muy
absorta en tus pensamientos.”

—Si —sonrei—. Si, tienes razon, lo estaba. —Agité la mano
hacia la estatua—. Mujeres valientes. Estaba pensando en lo
mucho que les costd a las personas crear un mundo
diferente y en lo terrible que seria si viéramos regresar
algunas de las viejas costumbres.

Se rid, mostrando sus dientes blancos en su rostro
grisaceo. "éPor qué habrian de hacerlo?"

Esa no era la respuesta que esperaba. Suponia que el
capitalista habria estado mas que dispuesto a aprovechar la
oportunidad para defender las viejas costumbres.

“Me llamo Anne Riorden.” Le tendi la mano.

El hombre de la corbata roja se acercd y me estrechd la
mano. "Encantado de conocerte, me llamo Saffo". Sefnald
con la cabeza hacia mi bolso. "éEres nueva en la ciudad?"



“Si, acabo de llegar de Lincoln. De hecho, estoy buscando
un hombre.” Pensé en probar un enfoque diferente para
variar.

El sonrié. "éAlguien en particular?"

“Si, me temo que si. Se llama Henry Frick, o quizas
Carnegie, probablemente Andrew Carnegie.”

Saffo negd con la cabeza. «Nunca he oido hablar de ese
tipo, y eso que viajo mucho. éLleva mucho tiempo en
Sheffield?»

“Desde luego, no mas de un mes, quizas menos.”
“éiPor qué lo buscas?”
“Es una larga historia.”

“Tengo tiempo, iquién no? ¢Te apetece una taza de téy
me lo cuentas?”

Saffo parecia un tipo inteligente y recordé el papel del
Wobbly con la corbata roja en Cosecha Roja, asi que fuimos
a un café al otro lado de la calle, subiendo la colina desde
donde estaban las dos heroinas de piedra.

Un cartel amarillo y negro anunciaba que la cafeteria
estaba gestionada por la Asociacion Central de Sheffield, que
ofrecia comidas basicas gratuitas a todos los habitantes de



Sheffield. Como no era de Sheffield, ofreci vales de comida
de la zona, que aceptaron. Podria haberme hecho pasar por
una sheffieliana, pero épara qué? Saffo y yo nos sentamos
junto a la ventana y disfrutamos del calido sol primaveral.

“éiQué es la Asociacion Central de Sheffield?”, pregunté.

“Sheffield esta bastante bien organizada. La ciudad esta
dividida en diferentes zonas, algunas bastante pequeiias,
quizas una docena de calles y algunos talleres, pero todas
negociadas y sujetas a negociacion por los residentes. Las
actividades comunitarias basicas las gestiona cada zona,
cada asociacion, asi que se encargan de sus propios servicios,
como esta cafeteria. También negocian sus relaciones con
otras asociaciones. Yo vivo en la Asociacion de Crooksmoor,
asi que realizo diversos trabajos y tareas alli, ademas de
dedicarme a mi principal interés: la educacion.”

“éAlgo en particular?”

“Literatura y algunas clases de idiomas, ruso y francés. Las
cooperativas siderurgicas y de ingenieria me contratan para
ayudar a impartir clases a sus miembros. Ya sabes,
simplemente visito los distintos centros educativos y actuo
COMO recurso, aungue a veces quieren que les dé una ayuda
mas formal, alguna charla de vez en cuando, lo de siempre.
Aqui en Sheffield esta bien organizado; las cooperativas
siderurgicas y de ingenieria estan coordinadas por un
Consejo de Productores, que se encarga de nuestro



comercio fuera de Sheffield y de nuestras alianzas con
organizaciones como la Humberside Shipping Association,
para exportar nuestros productos, ese tipo de cosas.”

“Suena un poco burocratico. éLo es?”

“No, no en el sentido de que tengamos burdcratas fijos. Es
como todo lo demas, un ir y venir constante, con reuniones
periddicas y sin clausulas de reeleccion. Incluso yo mismo
formé parte del Consejo de Productores hace unos anos,
ayudé a organizar un importante trueque con fabricantes de
motores en el Baltico, ademas de colaborar con el Comité de
Educacion. Toda esa coordinacion es importante, con tantos
talleres pequenos, e incluso las dos fabricas mas grandes
dependen de las cooperativas mas pequeias para obtener
materiales especializados. Hay que mantener a todos
contentos. A veces es dificil, siendo Yorkshire, pero como
todos tenemos tendencia a la cooperacidon, bueno, ya
sabes...”

Saffo bebid un poco de té y le dio un mordisco a su
bocadillo de beicon.

“Si, es extrafo pensar que la ideologia dominante fue en
su dia la competencia y el ‘que se fastidie el projimo’. La
cooperacion es la mejor manera de organizar nuestras vidas,
pero a veces pienso que quizas sea una utopia fragil.”

Saffo levanté la vista de su asiento. "éDe qué manera?"



“No haria falta mucho para trastocarlo todo, para alterar el
equilibrio de nuestra sociedad.”

Sacudio su gran cabeza. «No estoy de acuerdo contigo. Las
cosas cambian, por supuesto que si; es la naturaleza de |a
sociedad, la evolucion a través de la cooperacion. Pero todas
nuestras libertades nos han costado demasiado como para
que la gente quiera renunciar a ellas. ¢Por qué renunciar a
algo que funciona, algo que garantiza la paz, que te
proporciona una vida variada y segura?»

“iHas oido alguna vez el viejo dicho de que los barriles y
las manzanas podridas no sirven para nada?”, pregunté.

“No puedo decir que lo haya hecho. ¢La idea es que una
manzana estropeara las demas?”

“Lo conseguiste a la primera.”

“iY donde esta la manzana podrida?”, pregunto Saffo,
haciendo un gesto con la mano para sefalar al nifo risueno
y a la anciana que servian la comida detras del mostrador, y
a la mezcla de gente tranquila pero relajada que comia vy
charlaba.

“iRecuerdas que en el jardin dije que estaba buscando a
un tipo llamado Frick o Carnegie?”

"SII."



“Bueno, es un capitalista y ha sido responsable de generar
problemas desde Grantham hasta Lincoln, y quizas incluso
en la Reserva Federal del Este. Estoy agui en nombre de la
Reserva Federal para encontrarlo y averiguar qué pretende
con todo eso.”

Saffo se quedd quieto unos instantes, asimilando Ia
informacion, y luego dijo: "é¢Un capitalista? ¢Para qué? ¢Por
qué?".

Como ya dije, por eso estoy aqui, para averiguarlo. Y puede
qgue el tiempo se esté acabando porque los Indignados han
decidido que la existencia de este tipo, o tal vez de mas de
uno, demuestra que Atopia no es un Estado obrero.

Saffo intervino con una risa estridente. “iNo es ningun tipo
de Estado!”

“Si, pero los Indignados creen que nuestro capitalista
itinerante es la prueba definitiva que necesitan de que la
revolucidn esta en marcha.”

Saffo negd con la cabeza. «Nunca entendi a esos tipos.
Tuvimos la revolucion y no derramamos ni una gota de
sangre; simplemente adoptamos otras formas de hacer las
cosas, como dijo Landauer. Pero la realidad empirica nunca
mermo la fe de algunos». Dio otro mordisco a su bocadillo
de beicon y habld con la boca llena. «No me gusta nada todo
esto. Tienes que encontrar a este tipo rapido».



“Lo sé, y no lo estoy haciendo muy bien.”

“Lo que necesitas es hablar con la Asociacion de la Ciudad.
Hay una reunion esta noche. Yo te acompaino. Averiguaran
ddénde esta tu senor Frick, alguien lo sabra.”

* %k %

La reunidn trisemanal de la Asociacidn de la Ciudad estaba
abarrotada, pues se trataba de una reunién de transicion en
la que el nuevo comité, elegido el dia anterior mediante las
habituales elecciones electrdonicas por todos los habitantes
de Sheffield, sustituia al antiguo comité para la primera de
sus quince sesiones antes de las proximas elecciones. Saffo
conocia a la mayoria de los presentes y me acompano a
varios de ellos antes de que surgiera el consenso general de
que debia dirigirme a toda la reunion para hablar del
problema. No me entusiasmaba demasiado la idea, pues
temia que todo se filtrara y pudiera favorecer los intereses
tanto de Frick como de los Obstinados Negativos, sembrando
el panico entre la gente. Mi argumento fue rechazado
rotundamente, y me senti un poco tonta cuando me
seifalaron que lo que pedia era una especie de secreto,
ocultar informacidon a quienes tenian derecho a saberla:
todos. No era |la primera vez que empezaba a preguntarme
si el caso estaba empezando a nublar mi juicio y si la mera
presencia del capitalista, y mi preocupacion por él, estaba
empezando a contagiarme con el virus de los viejos tiempos.



Esperaba que no fuera asi y que el capitalismo no estuviera
teniendo ese efecto en los demas.

Me dirigi a la reunion y consegui lo que queria. Una mujer
menuda, morena, productora independiente y trabajadora
siderurgica llamada Louise, se habia reunido con el
capitalista, que esta vez se hacia llamar Nuffield; sin duda
tenia un gran sentido de la historia. Queria usar sus
contactos con productores independientes para cerrar un
«acuerdo », como él lo [lamaba, con otros productores fuera
de Sheffield, principalmente con productores agricolas de |la
zona de Snowdonia. A Louise le parecio bien, pero luego él
dijo que se encargaria de todo el trabajo de contacto y que
esperaria una gran parte de la produccion a cambio de sus
servicios. Ella le dijo que se largara, que la idea le parecia
ridicula. Estuve de acuerdo, pero fue una pena que no
hubiera averiguado donde en Snowdonia, ni siquiera si iba a
ir alli. En fin, estaba claro que tenia que ir a Gales.



Capitulo VI

UNA COLINA EN GALES

«El proletariado, traicionando sus instintos y despreciando
su “mision historica”, se ha dejado pervertir por el dogma del
trabajo. Su castigo ha sido cruel y terrible. Todos sus males,
tanto individuales como sociales, nacen de su pasion por el
trabajo». El vagdon que me llevaba a Snowdonia estaba
decorado por dentro como un periodico o libro gigante, con
citas del maravilloso folleto de Paul Lafargue, E/ derecho a la
pereza. Entre las columnas de «impresidon» en las paredes
del vagon, habia pinturas que ilustraban los horrores de la
esclavitud salarial en los anos previos a la fundacion de
Atopia, junto con la presentacion irénica de viejos lemas
izquierdistas asociados a demandas de mas esclavitud
salarial. Siempre me ha gustado el folleto de Lafargue, tanto
por su humor como por su critica al capitalismo. Busqué por



el vagdon hasta que encontré mi cita favorita, dispuesta
alrededor de los portaequipajes: «Jehova, el dios barbudo y
airado, dio a sus adoradores el ejemplo supremo de la pereza
ideal; después de seis dias de trabajo, descansa por toda la
eternidad». Toda esa lectura, y la idea de mi busqueda de
Nuffield, o Carnegie, Frick o como se llamara en ese
momento, me agotaron. Me habrian venido bien unos tragos
de una botella de medio litro de bourbon, como los
shamuses de antafio, pero no me gusta. Asi que me
conformé con una botella del famoso Sheffield Black Porter
y me quedé dormida enseguida, siguiendo las
recomendaciones de Lafargue de ser perezosa.

* % %

Lo primero que me llamé la atencion de la region de
Snowdonia fue su alta densidad de poblacion. Eso iba a
dificultar encontrar al capitalista, si es que se encontraba por
alli. Tomé una motocicleta del servicio de transporte de Ia
estacion y firmé un libro comprometiéndome a devolverla a
una estacion de Gales en el plazo de un mes.

La moto me llevé por pueblos y aldeas envuelta en una
ligera bruma de humos de alcohol metilico. Su velocidad y
movilidad me permitieron hacerme una buena idea de la
zona y preguntar en decenas de bares sobre el capitalista.
Pero, después de una semana, no habia encontrado naday
estaba cansada. Parecia que la pista se habia enfriado. Envié
un fax urgente a la Reserva Federal del Este, contandoles mis



problemas y diciéndoles que seguiria con el caso unos dias
mas y luego lo dejaria. Pero una vez que envié el fax urgente,
me senti mal; «dejarlo» no me parecia correcto. No era la
unica involucrada en todo esto. Y, de todos modos, équién
ha oido hablar de Lew Archer o Philip Marlowe «dejando de
hacerlo»? Ellos se mantuvieron firmes incluso cuando sus
clientes, medio culpables, intentaron sobornarlos. Decidi
gue no podia defraudar a Lew y Philip. Volvi a subirme a |la
moto y recorri unos cuantos kildmetros mas subiendo y
bajando colinas y montafias cubiertas de arboles.

Subi lentamente hacia la cima de |la empinada carretera de
montafa, cantando una vieja cancion a todo pulmon: «No
me quieres, por eso me voy a casa...», aunque mi voz no
tenia el tono nasal adecuado. A pesar de no haber
encontrado al capitalista, me sentia bien; el aire limpio y
fresco de las montafas, con su aroma a mar, me habia
revitalizado. Habia estado lloviendo, una lluvia primaveral
intensa y rapida que caia de un cielo aparentemente
despejado, pero ahora el sol levantaba vapor del asfalto. El
bosque mixto que cubria la cima de las colinas y montanas
rebosaba de vida, con pajaros aturdidos por el repentino
chaparron primaveral que los entonaba; los pinos esparcian
su aroma penetrante y los abedules y hayas comenzaban a
mostrar brotes verdes. La bicicleta corond la cima de la
montafa y comencé el largo y sinuoso descenso hacia el
valle.



Unos setecientos pies mas abajo, el bosque se desvanecia
y aparecian las primeras granjas y talleres del valle,
mezclados con bosquecillos de sauces y alamos. Vacas vy
algunas ovejas pastaban en algunos campos, mientras que
los cerdos hozaban entre los restos de los cultivos de
invierno. Un aserradero se alzaba junto a un cruce,
flanqueado por altas torres de viento. El aserradero tenia un
letrero que anunciaba que también era un albergue para
viajeros. Llevaba cabalgando desde temprano esa mananay
tenia hambre, y este era el comienzo de otro valle
densamente poblado que debia explorar.

Apoyé la bicicleta frente al edificio bajo y alargado que era
el albergue, desaté mi mochila y entré. Dentro reinaba el
silencio, aunque oia a lo lejos un silbido. Como |la mayoria de
los edificios modernos, el albergue era de madera, y el aire
estaba impregnado del aroma del sol sobre las paredes de
madera. Decidi lamar la atencion.

“iHola! jHola! ¢Hay alguien vivo?”

Se oydé un murmullo en el rincébn mas alejado del
refectorio, y me percaté por primera vez de que habia una
hamaca colgada alli. Un rostro con gafas, coronado por una
espesa cabellera rizada, me miraba por encima del borde de
la hamaca.

“Oye, no hace falta que grites, me habria despertado.”



La hamaca se balancedé y un hombre alto y moreno, de
unos treinta y pocos afnos, salté de ella sonriendo.

“Salud”, dijo.
“Lo siento, no te vi a la entrada.”

—Esta es mi guarida, ésabes?, como la de una arana, solo
gue yo no soy tan activo. Me llamo Bryn, o quizas Trevor. —
Sacudio la cabeza—. {Qué dia es hoy?

"Miércoles."

“Entonces yo soy Bryn, ¢y tu?”
“Anne, Anne Riorden.”
"é¢Vagabunda?"

“Mas o menos.”

“Bueno, vagabunda, ébuscas una cama o solo algo para
comer?”

“Ambas, probablemente.”

“Genial, empezaremos con la comida y luego nos
ocuparemos de la cama”. Me sonrio con los ojos ademas de
con la boca, y empecé a pensar que parar mi bicicleta en ese
albergue en particular podria haber sido la mejor decision
qgue habia tomado en toda la semana.



“Siéntate y te prepararé algo. éQuieres tocino y pan?” Me
senté en uno de los largos caballetes. “Si, estaria bien.
¢Alguna cerveza?”

"Tengo sed."

“Claro que si. Betws—y—coed Best. ¢ Una botella o dos?”
"é¢Te unirasa mi?"

"Por supuesto.”

“Entonces que sean dos.”

Se rid y desaparecio tras las puertas batientes del fondo de
la habitacion.

Bryn reaparecié con tocino, pan y cerveza para ambos, y
nos sentamos en silencio un rato mientras comiamos. No
podia decidir si preguntarle directamente sobre el
capitalismo o simplemente concentrarme en coquetear con
él. En realidad no tuve oportunidad, pues, al otro lado de |la
ligera y acogedora musica de Betws—y—coed Best, al estilo
Burton, Bryn empezd a contarme codmo era la vida en Gales
y lo diferente que era de los tiempos pre—utdpicos. Habia
cometido el error, otra vez, de mencionar que me interesaba
la historia. Aun asi, me dio muchas oportunidades para
contemplar sus hermosos ojos mientras divagaba sobre |a
propiedad y el uso de la tierra.



Al parecer, toda la zona era practicamente un desierto
humedo antes del establecimiento de la utopia, con una
poblacion permanente pequeia y menguante que solo se
mantenia gracias a las subvenciones estatales para la
destructiva agricultura de montana tradicional y el turismo.
Los turistas eran a |la vez bienvenidos y resentidos, ya que
erosionaban la unidad cultural de las comunidades y
agravaban la despoblacion a largo plazo al disparar los
precios de las viviendas; esto ocurria en una época en la que
incluso las necesidades basicas se compraban y vendian con
fines de lucro. Me pregunté si mi capitalista estaria a favor
de eso. Asi pues, en la época preutdpica, la zona estaba
ecologicamente dafiada y despoblada, salvo por las
multitudes itinerantes de ovejas y turistas, igualmente
destructivos.

Pero ahora las cosas eran, como yo habia visto, muy
diferentes. La zona albergaba una gran poblacion que vivia
en armonia bilinglie, resultado de la estabilidad econdmicay
la libertad universal y personal que caracterizaban la vida en
aguellos tiempos utdpicos. Los antiguos patrones de uso de
la tierra habian desaparecido y se habia producido la
regeneracion ecologica. Ya no se practicaba en las colinas y
valles la paraddjica costumbre de pastorear ovejas en
libertad en las zonas altas y cultivar monocultivos en los
valles. En cambio, las laderas y cumbres estaban
densamente arboladas con plantaciones mixtas y el uso
generalizado de especies autdctonas, como el pino silvestre.



Los valles se dedicaban a multitud de actividades agricolas e
industriales, predominando la agricultura mixta y la industria
forestal, junto con el mantenimiento de las plantaciones de
biomasa de sauces y alamos. Todavia se criaban ovejas, pero
en pequenas cantidades, y no se les permitia el libre acceso
a la tierra. De manera similar, como en el resto de la utopia,
el turismo de masas era cosa del pasado, con el fin de la
esclavitud salarial y el concepto de cuarenta y ocho semanas
de trabajo por cuatro semanas de vacaciones. La
desaceleracion general del ritmo de vida significd que habia
muchos viajeros, pero su impacto, y la provision gratuita de
albergues, significo que los hablantes de galés ya no se
sentian culturalmente excluidos y amenazados como en los
tiempos pre—utdpicos.

Las descripciones de Bryn sobre la vida en las montanas lo
hacian parecer mucho mas animado de lo que hubiera
imaginado cuando lo vi salir de la hamaca, y decidi que tenia
que pasar al menos unos dias por la zona. Mi capitalista
parecia muy lejano, y la urgencia que habia sentido en
Sheffield habia desaparecido. Quizas fue el efecto del aire de
la montana, quizas fue otra cosa.

Bryn fue a buscar mas cerveza y luego empezo a disertar
sobre la historia de la propiedad de la tierra en la zona. Era
una historia conocida, pero me gustaba escucharlo hablar, y
la cerveza me relajaba. El gran cambio en la propiedad de Ia
tierra rural se produjo con el colapso de dos pilares centrales
del Estado preutdpico: la monarquia y la Unidn Europea. La



agitacion espontanea por la tierra comenzo primero en
Escocia, donde la tradicion de las incursiones en terrenos
habia dado un impulso adicional a la protesta agraria en una
época de desempleo masivo continuo y grave deterioro
urbano. Los sucesivos gobiernos adoptaron una politica de
cercar las zonas de grave deterioro urbano (las zonas
marginales), dejando a los habitantes a merced de las
bandas de narcotraficantes. Esta era una politica aceptable,
que reflejaba las actividades de los promotores inmobiliarios
privados que construian urbanizaciones amuralladas con
vigilancia privada. Esto brindaba cierto consuelo a quienes
vivian en las fincas privadas, pero las personas atrapadas en
las zonas marginales tenian pocas opciones. Los viajes
llevaban mucho tiempo prohibidos, asi que quienes
buscaban escapar de las zonas marginales comenzaron a
realizar incursiones en terrenos, ocupando tierras
marginales y construyendo chabolas, reviviendo en algunos
lugares la tradicion de las casas abiertas las 24 horas. El
Estado, por supuesto, reacciond con violencia y un aumento
de la vigilancia policial, pero la frecuencia de las incursiones
y el coste de la policia hicieron que muchos saqueadores de
tierras pudieran establecerse con éxito en zonas remotas de
Escocia. El movimiento se extendid, siendo los "Gente de la
Tierra de Nadie" en Inglaterra los primeros en seguir el
ejemplo de los escoceses. Los saqueadores ingleses también
se hacian llamar "Hijos de Lob" y comenzaron a saquear
tierras propiedad de la familia real. Esto fue una genialidad,
pues la monarquia llevaba mucho tiempo siendo



despreciada por el pueblo, y la policia se negaba a actuar
contra los saqueadores de tierras reales. Este ultimo acto de
desprecio hacia la realeza provocdé el colapso de |Ia
monarquia, la abdicacién del rey y la ocupacién generalizada
de tierras reales en Inglaterra, Escocia y Gales. El movimiento
se extendid y la resistencia de los conglomerados de
propietarios privados de tierras fue minima, gracias a la
impotencia de la Union Europea.

La decadencia de la Unidn Europea habia sido una sorpresa
para los defensores del estatismo. Pero ese superestado fue
derrotado por su tendencia inherente a adquirir cada vez
mas funciones, o mejor dicho, por su afan de promulgar cada
vez mas leyes. Sin embargo, la ampliacion de la Unidn para
incluir a la mayor parte de Europa, incluida Rusia, significo
que gran parte de su legislacion resultara ineficaz. Los



pueblos de Europa se percataron cada vez mas de que, ante
la proliferacion de leyes de gobiernos regionales, nacionales
y del gobierno europeo, no les quedaba mas remedio que
ignorar la mayoria; asi, el Estado les ensefd la anarquia. Las
leyes fiscales eran las mas molestas, y la gente comun, sin
acceso a abogados ni asesores financieros, aprendié que
solo la participacion en la economia informal los liberaba de
las sucesivas capas de impuestos estatales. La evasion fiscal
generalizada, combinada con el espectacular crecimiento de
la economia del trueque, socavd todos los niveles de
gobierno. Y este habito se extendid a otros ambitos de Ia
vida. Los gobiernos se encontraron en la misma situacion
gue los reyes medievales que enviaban inspectores a evaluar
la poblacion sujeta a impuestos de las aldeas, solo para
descubrir que sus tierras estaban habitadas unicamente por
ninos y animales, exentos de impuestos. Asi, la tan cacareada
Unidn Europea se encontré convertida en otro Sacro Imperio
Romano Germanico, al que todos rendian pleitesia, pero
nadie pagaba impuestos. Su fracaso en la recaudacion de
ingresos, junto con la pertenencia de paises con grandes
sectores agricolas, provocd el colapso total de su politica
agricola y una drastica caida de los precios de |la tierra, justo
cuando los terratenientes se veian presionados por los
sagueadores y se comprendia que la agroindustria habia
causado graves dafos ecoldgicos que solo podrian repararse
con métodos de cultivo alternativos, e idealmente a
pequena escala.



Tres botellas de Betws—y—coed Best, y una mirada fija a los
0jos oscuros y vivaces de Bryn, habian borrado de mi mente
cualquier pensamiento sobre el capitalismo y los Enojados. Y
tampoco queria oir hablar mas del desarrollo de la granja
forestal.

“Bryn, éduermes siempre en esa hamaca o tienes algun
sitio mas comodo?”

Miré la hamaca, luego me mird a mi. Después sonrid.
"Bueno, tengo una cama amplia y comoda".

“iEsta lejos?”

“Solo tienes que subir la colina y llevarme en bicicleta.”
“éiUn viaje por otro?”

Se rid y asintio con la cabeza. "Acepto el reto".

Salimos del albergue y subimos la colina.

* k %

Una semana después, decidi que, finalmente, la pista se
habia enfriado. Bryn habia preguntado por todas partesy, a
pesar de la cercania de la comunidad, nadie habia visto ni
oido hablar del capitalista. Habia fracasado, pero quizas el
capitalista también se habia dado por vencido. Era hora de



volver a Oxford y contarle a la Reserva Federal del Este lo
sucedido.

Pasé unas horas despidiéndome de Bryn, luego fuimos en
moto hasta la estacion y él me acompand a esperar el tren.
Compré el periddico regional mientras Bryn dejaba la moto.
Al hojearlo, un pequeno parrafo me llamo la atencion. Decia
«Un excéntrico en la Republica», y esas pocas lineas me
decian que un hombre que se hacia llamar Alfred Mond
habia estado en el paseo maritimo de Douglas hablando
sobre las virtudes del monopolio. Volvia a estar en marcha.
Proxima parada: la Isla de Man, también conocida en Atopia
como La Republica.



Capitulo VII

CONOZCA AL PRESIDENTE

La terminal aérea de Liverpool (New Speke) no estaba muy
concurrida; solo habia cinco dirigibles de pasajeros
amarrados fuera de los edificios. Habia algunos técnicos y un
dirigible en su hangar al que le estaban revisando los
motores. Solo habia volado una vez antes, asi que deambulé
por la terminal, curioseando los diferentes hangares vy
equipos. Me senti un poco decepcionada; ser detective en
Atopia no se comparaba con ser detective privado en
California en la década de 1940. Tomar uno de esos dirigibles
silenciosos, lentos y pesados para ir a la Republica no era lo
mismo que esperar a que un piloto encantador me llevara a
sobrevolar la sierra en un elegante, rapido y ruidoso
Lockheed Constellation. La época dorada de los viajes aéreos
habia terminado, sin duda, pero también el crimen.



En el pasado, los Vviajes aéreos internacionales
representaban una enorme preocupacion, consumiendo
ingentes cantidades de recursos y trasladando a millones de
personas por todo el mundo por motivos absurdos. Sin
embargo, el declive del comercio internacional y el aumento
astrondmico del precio del combustible marcaron el fin de
los viajes aéreos internacionales a gran escala, incluso antes
del surgimiento de sociedades utopicas en todo el mundo.
Los viajeros de negocios eran los principales usuarios del
transporte aéreo, y su abandono de las aerolineas significo
que el turismo por si solo no fuera suficiente para sostener
el elevado coste de los aviones. Estas tendencias
preutdpicas, por supuesto, se vieron confirmadas por el
desarrollo de las distintas utopias mundiales, de las cuales
Atopia era solo una, aunque una de las primeras.

El declive del comercio internacional fue consecuencia del
colapso econdmico de gran parte del primer mundo. Si bien
el sistema comercial habia estado durante siglos en manos
de los paises desarrollados, los desequilibrios estructurales
de sus economias provocaron que sectores cada vez mas
reducidos de sus sociedades se beneficiaran de las ganancias
de explotacion de las élites. En consecuencia, la mayoria de
los consumidores del primer mundo no podian adquirir los
productos del capitalismo mundial, al igual que los
trabajadores que producian gran parte de esa produccion en
el tercer mundo tampoco podian adquirirla. El consumo de
las élites no era suficiente, y cada vez quedaban menos areas



abiertas a la explotaciéon. En aquellos paises donde aun se
conservaba cierto control parlamentario liberal, las
crecientes presiones politicas obligaron a algunos estados
nacionales a retirarse del sistema comercial internacional.
En otras regiones, sobre todo en Africa y, en menor medida,
en la India, los individuos y las comunidades comprendieron
gue su unica esperanza de supervivencia residia en un
retorno total a la actividad econdmica local y a estrategias
de supervivencia adaptadas a sus necesidades especificas.
Este movimiento se extendid al primer mundo, ofreciendo
una alternativa oportuna a los abusos del sistema de
comercio internacional y a la creciente concentracion de
poder econdmico y politico que lo acompanaba. Todas estas
tendencias, por supuesto, pero sobre todo la creacion de
estrategias alternativas de vida, contribuyeron al auge del
utopismo a nivel mundial.

El deseo de la gente de evitar el gobierno y todas sus obras
contribuyd a que se comprendiera que solo un cambio de
mentalidad podia dar paso a la utopia. Y, del mismo modo
qgue los estatistas vieron coémo los trabajadores explotados,
sobre los que habian cimentado su poder, comenzaban a
escaparseles de las manos, los problemas ecolégicos y el
agotamiento de recursos clave generaron presiones
adicionales que, en términos preutdpicos, superaban su
capacidad para afrontarlas con éxito. La primera de estas
crisis de recursos fue, por supuesto, el fracaso definitivo de



los yacimientos petroliferos explotables, que dejé a los
poderosos sin acceso a la tecnologia del poder.

* k %

Se acercaba la hora de embarque, asi que volvi a la
terminal y confirmé que iba a volar. Pesé mi equipaje y lo
llevé al Dirigible 5. El dirigible era un globo liso y rigido de
helio, debajo del cual se extendia una larga cabina de
pasajeros. Dos amplias hélices sobresalian de los motores en
la parte trasera de la cabina. Ambas eran de doble hélice con
palas curvas contrarrotatorias, al estilo habitual. Los
motores tenian una fuente de energia dual: los paneles
solares que cubrian la mayor parte de |la cubierta del globo
de gas, junto con la energia de respaldo proporcionada por
motores de alcohol. Un letrero pintado en el lateral de la
cabina anunciaba, en un guifo a la tradicion, que el dirigible
era operado por la «lsle of Man Steam Packet Co—op». En
realidad, era operado por una mezcla de personas de la
Republica y Atopia, siendo la Republica la que proporcionaba
la mayor parte del material y el equipo para operar las
maquinas, ya que les convenia proporcionar buenas
comunicaciones entre la isla y Atopia.

Una sefiora mayor con un mono amarillo estaba de pie en
la escalerilla del avion. Me sonrido y senaldé hacia la larga
cabina que tenia encima. «Puede sentarse donde quiera.
Hoy no vamos a tener lleno el dirigible».



"Gracias."

“iHas volado antes?”, pregunto.
“Una vez, hace mucho tiempo.”
Ella se rié. "é¢Una veterana, eh?"
“Demasiado vieja.”

Ella volvid a reir, mostrando una bonita dentadura.

* k %

Me senté junto a una ventana para tener una buena vista.
Esperaba que el viaje no fuera demasiado movido. Esa era
una desventaja de viajar en dirigible: vuelan bastante bajoy
las corrientes de aire los desvian un poco. Aun asi, no se
puede tener todo. El uso de dirigibles, tanto pilotados como
teledirigidos, ha resuelto el problema de la necesidad
constante de algun tipo de transporte aéreo, especialmente
en rutas de corta distancia. Como la velocidad ya no es una
consideracion primordial, los dirigibles son ideales, sobre
todo por sus altos niveles de seguridad y su respeto al medio
ambiente. Los dirigibles teledirigidos de gran altitud también
se utilizan para mantener las comunicaciones por satélite,
proporcionando una solucion mucho mas econdmica vy
ecologica que los antiguos satélites que debian ser
transportados al espacio por cohetes o transbordadores.



La cabina comenzaba a llenarse, y un anciano vestido con
ropas de terciopelo marrdén y rojo se sentd a mi lado. Olia a
naranjas y tabaco, lo cual me parecio bien.

“Hola, soy Robin Goodfellow.”

“Anne Riorden.”

“Encantado de conocerla. éEs su primera vez volando?”
“No, no. Ya he volado antes.”

"éTe gusta?"

“Esta bien, pero prefiero viajar a pie o en tren.”

—Sé a qué te refieres. Yo he estado haciendo un largo viaje
por toda Europa, vagando durante tres anos. Casi he
terminado. Una especie de peregrinacion, se podria decir,
antes de asentarme de nuevo en Atopia. Antes de volver al
bosque. —Sonrid, pero mas para si mismo gue para mi.
Esperaba no tener que escuchar un relato detallado de su
viaje, pero afortunadamente se durmio justo después de que
despegara el dirigible, y pude contemplar el paisaje
felizmente por la ventana.

Pronto nos dirigiamos hacia la bahia de Liverpool. Volamos
sobre algunos barcos que esperaban para pasar por la presa



del estuario, que abastece de energia a la ciudad. Habia
estado lloviendo, pero el sol se abrid paso entre las nubes y
transformo las oscuras aguas de la bahia en un brillante
cristal azul en el que se reflejaban las altas velas verticales de
los barcos, que parecian extranos insectos alados, con alas
blancas sobre cuerpos rojos. Los barcos utilizan tecnologia
bastante antigua del siglo XX, con ordenadores que
controlan las rigidas velas o activan los motores auxiliares,
segln sea necesario. Ya no hay tantos barcos como en la
primera época de la navegacion a vela en Liverpool, pero la
mayor parte de los viajes de larga distancia se realizan por
mar.

Los barcos se alinearon y comenzaron a atravesar la
barrera de energia, mientras el dirigible ascendia. Lei en
alguna parte que una ciudad promedio en Atopia obtiene su



energia principal de unas nueve fuentes diferentes, aunque,
por supuesto, las necesidades de calefaccion provienen de
aun mas. Un lugar como Liverpool obtiene la mayor parte de
su energia de la presa de su estuario, la basura de los
liverpulianos, las plantaciones de biomasa que rodean la
ciudad y los parques edlicos que se extienden a lo largo de Ia
costa desde la ciudad hasta Southport. Como siempre, la
variedad es la sal de la vida.

El dirigible llegd puntual a la terminal aérea de Ronalds
Way, y tomé el autobus eléctrico hasta Castletown. Segun el
periddico, habian visto al capitalista mas al norte, en
Douglas, en |la costa este de laisla, pero si seguia alli era otra
cuestion. Esperaba que aun estuviera en la isla, ya que era
un lugar pequefo y hasta una detective novata como yo
deberia poder encontrarlo. O quizas no. Sin embargo, habia
una buena noticia. Habia llamado a Emilia de la Reserva
Federal del Este antes de salir de Liverpool, y parecia que los
Indignados se estaban calmando de nuevo. Uno de los
grandes problemas parecia ser que no encontraban armas
por ninguna parte, lo cual no resultaba sorprendente, ya que
nadie fabricaba esas cosas y la mayoria de las antiguas se
fundieron hace mucho tiempo. En fin, la falta de armas
parecia haberlos desmoralizado, o quizas se habian asustado
y querian volver a su vida habitual de ensimismamiento. De
cualquier modo, la alarma por los Indignados habia
disminuido. Pero la Reserva Federal seguia queriendo que



encontrara al capitalista, que aclarara todo el asunto y que
me asegurara de que se trataba de un hecho aislado.

* 3k ¥k

Una vez en Castletown, pensé que lo mejor seria hablar
con la prensa local. La noticia sobre Alfred Mond predicando
su evangelio capitalista en el paseo maritimo de Douglas
seguramente la escribid alguien de la isla.

Cerca del puerto encontré la imprenta y las oficinas de
«Educacion Republicana», con su escudo oficial y los avisos
bilinglies en manés e inglés. Resultaba extrafio ver un titulo
tan oficial, tan estatista, en la época utdpica, pero entonces
se rumoreaba que los maneses eran bastante
conservadores.

La oficina era grande, pero estaba llena de gente hablando
a la vez. Al cabo de un rato, consegui llamar la atencidn,
sobre todo mirando con lujuria a un chico de unos dieciocho
anos, que al final dejo de discutir sobre el disefio de un
folleto sobre cibernética y se acercd a ver qué queria. Su
companera, obviamente harta, anuncio que se iba a plantar
Sus guisantes.

Tuve suerte, quizds en mas de un sentido, excepto que
intento dejar tranquilos a los hombres muy jovenes. En fin,
Judas Iscariote (el chico tenia sentido del humor ademas de
sentido de la historia) escuchd mi historia y dijo que habia



oido hablar del tipo que se hacia llamar Alfred Mond; de
hecho, habia pensado en escribir un articulo sobre él, pero
habia tenido que trabajar en uno de los barcos de pesca, asi
gue no habia tenido tiempo. Mi aparicion le hizo pensar que
realmente podria haber una buena historia, asi que cogio su
abrigo y dijo que vendria conmigo a Douglas. Tenia muchos
amigos alli y juré que si el capitalista seguia en la isla, lo
encontrariamos. Me alegré, todo parecia estar llegando a su
fin.

Cogimos el tren a Douglas, y pensé que aprovecharia para
charlar con Judas —habia decidido que mi éxito como
detective merecia una recompensa—, pero no llegué muy
lejos en ese sentido. Primero, se dio cuenta de mis
intenciones enseguida (seguro que no soy tan obvia), y me
dijo que sus intereses no se extendian a las mujeres. Luego
decidid que seria mejor explicarle la organizacion de la
Republica a una forastera como yo. Los cambios utdpicos en
la isla habian tardado mas en producirse que en Atopia. Y,
dado el pequeno tamano de la poblacion y el sentimiento de
aislamiento que caracterizaba la perspectiva de los islefios,
se habia decidido que su utopia estaria organizada de forma
diferente a como lo estaba generalmente en otros lugares.
Asi pues, el parlamento de la Isla de Man se amplio en
numero, se acepto el principio de delegados populares en
lugar de representantes parlamentarios, se celebraban
elecciones todos los afos, y el parlamento podia disolverse
mediante votacion popular organizada por el propio pueblo



en cualqguier momento. Ningun delegado podia servir en el
parlamento durante mas de tres anos consecutivos, ni
durante mas de nueve afos en total. El Presidente de la
Republica era elegido cada seis meses por el pueblo y ejercia
como tribuno popular. Cada delegado, junto con el
presidente, debia participar en otras actividades
productivas, y los delegados tenian prohibido organizarse en
grupos o partidos.

Judas termind su breve descripcion de la constitucion
republicana justo cuando el tren llegaba a la estacion de
Douglas. Tenia bastante hambre, por no hablar de sed, asi
qgue fue un alivio cuando Judas dijo que lo mejor seria ir
directamente a The Orry, donde encontrariamos a alguien
gue supiera de mi capitalista.

El Orry resultd ser un pequefio y oscuro pub a tiro de piedra
del mar, que retumbaba y rompia al final de |la estrecha calle
lateral. La barra estaba decorada con fotografias y pinturas
de los pequenos barcos que construian en la cooperativa
Douglas Shipwrights. Fotografias panoramicas de los
miembros de la cooperativa de anos anteriores colgaban
sobre la barra. La mayoria de los habitantes del pueblo
parecian estar en las fotografias.

Solo habia tres mujeres en el bar, sentadas alrededor de
una mesa de madera a la deriva. Judas me llevé hasta ellas y
me presentd, luego me dejo para que preguntara por el
capitalista mientras él iba detras de |la barra a preparar unos



sandwiches y a buscar un par de cervezas. Comiendo los
sandwiches de cordero y rabano y bebiendo un sorbo de Ia
Manxman's Best, escuché a las tres mujeres discutir sobre
cuando y donde el capitalista habia estado dando sus
pequenos discursos sobre la "libre empresa”, el "motivo de
lucro" y la "mano invisible", aunque dos de ellas sostenian
que habia estado hablando del "pie invisible". En cualquier
caso, la opinion general era que estaba un poco chiflado y
que era un tipo inofensivo que obviamente se habia
excedido leyendo demasiada historia preutdpica. Me
estremeci ante eso y decidi no mencionar mi propio interés
en el sistema preutdopico. La cerveza estaba buena vy
disfrutaba escuchando a las mujeres discutir sobre los
detalles de la estancia del capitalista en Douglas, pero sobre
el punto crucial de dénde estaba ahora no tenian niidea. Sin
embargo, supusieron que el Presidente podria ayudar, ya
qgue solia estar al tanto de todo lo importante que sucedia, y
también de muchas cosas sin importancia. Judas dijo que me
llevaria a verlo en persona, pero decidimos que podia
esperar un poco mientras todos tomabamos otra copa.

* *k %

l”

“iPyotr

“iJudas! ¢Como estas? jHace siglos que no te veo! jVen
agui, déjame verte!”



El Presidente dejo la enorme olla que estaba removiendo
sobre las hornillas de la cooperativa y atrajo a Judas hacia él.
Se besaron, y yo fingi no estar alli. Al cabo de un rato, Judas
se acordo de miy me presento a Pyotr.

“Senor Presidente, permitame presentarle a Anne Riorden.
Anne, le presento al Presidente.”

Nos dimos la mano y reimos.

Judas se volvid hacia Pyotr. «Anne ha sido enviada por la
Reserva Federal del Este para informarse sobre ese
capitalista, Krupp o como se llame. Al parecer, ha estado
recorriendo Atopia intentando que la gente actue segun los
principios del capitalismo».

—¢éY cual es el problema? —preguntd Pyotr—. Nadie le va
a hacer caso. Aqui en Douglas nadie lo hizo; casi nadie
entendia de qué hablaba.

“Bueno, él no es el unico problema, los Indignados lo estan
usando como excusa para amenazar con todo tipo de
revoluciones contra Atopia, aunque tal vez estén volviendo
a sus guetos autoimpuestos habituales.”

Pyotr bajo el chorro de gas debajo de la olla, removid el
contenido y me mird atentamente. "¢Asi que quieres
encontrar a este tipo?"

“Esa es la idea.”



“éY qué vas a hacer cuando lo encuentres? éArrestarlo?”,
se rio.

“No, por supuesto que no. Lo Unico que gueremos
averiguar es qué trama realmente, por qué esta hablando
tanto sobre el capitalismo y si es consciente del efecto que
esta teniendo.”

“Me suena bastante estatista, si quieres mi opinion”, dijo
Pyotr.

De repente me senti bastante incomoda. Llevaba tiempo
preocupada por la ética de lo que estaba haciendo, vy el
Presidente habia dado justo en el clavo con mi dilema.

“Si, estoy de acuerdo, no tiene muy buen aspecto, quizas.
Pero solo quiero hablar con él. Eso es todo, nada mas.”

Pyotr seguia mostrandose dubitativo.

Judas puso la mano sobre el brazo de Pyotr. «Mira, creo
gue Anne es sincera, me parece una buena persona. Si dice
que solo quiere hablar con él, estoy seguro de que es lo Unico
que quiere. De todos modos, équé mas podria hacer?»

Pyotr reflexiond sobre esto y luego habld: «Confio en tu
criterio, Judas, lo sabes, y me pareces una buena persona,
Anne».

—Gracias —respondi, sin rastro de ironia.



“Pero ya es demasiado tarde para hacerle preguntas a
Krupp; se ha ido a Manchester, salidé esta manana vy, por lo
que sé, volo directamente alli.”

“iMaldita sea! ¢ COmo sabes todo eso?”

“Bueno, le di el desayuno aqui. Parecia un tipo interesante,
aunque un poco raro, ya sabes, con sus ideas totalmente
anticuadas, por no hablar de su ropa. Era realmente extrafa;
no llevaba botas altas ni falda ni nada, solo un traje de tela
gris, pero de un estilo muy antiguo.”

“De finales del siglo XX, por lo que puedo deducir.”
“éSi? Pues se ve raro.”
“Entonces, épor qué iba a Manchester, segun dijo?”

Si, le di una direccion a la que podia ir, la de un amigo mio.
Como vya dije, supuse gue estaba bien. ¢ Quién no lo esta hoy
en dia? Diga lo que diga, crecié en una utopia.

“éiMe puedes dar esa direccion?”

“No hay problema. Espera un momento, voy a buscar
papel.”

Pyotr desaparecid en la pequena oficina contigua a la
cocina. Judas me sonrid, una sonrisa amable. Era una lastima



qgue no pudiera dormir con él, pero aun me esperaba otro
viaje.

Pyotr salido de la oficina con el nombre y la direccidn
escritos en un papel, junto con unas lineas debajo que decian
gue me habia dado la direccién. Era una escuela libre.

“Pregunta por Christine, te recibira con los brazos abiertos.
¢Cuando vas?”

"Lo antes posible."

Mird su reloj. “Si te das prisa, cogeras el ultimo vuelo de
hoy desde el aeropuerto de Douglas”.

"Bien."

Nos dimos la mano, Pyotr y Judas se besaron y yo les di las
gracias. Judas me acompaiio al aeropuerto y tomé el ultimo
vuelo del dia a Manchester. Al despegar, empez6 a llover
torrencialmente.



Capitulo VIII

ESTANCIA EN LA ESCUELA LIBRE

El dirigible quedd rapidamente envuelto en una espesa
nube. El vuelo estaba casi vacio, asi que me estiré en tres
asientos e intenté dormir un poco, pero a pesar de las copas
de Manxman's Best, no logré relajarme lo suficiente como
para conciliar el suefio. Estaba tan cerca del capitalista —solo
unas horas detras de él-, que era imposible que no lo
alcanzara. O eso esperaba. Por primera vez desde que sali de
Oxford, tenia un lugar especifico donde deberia poder
encontrarlo: Krupp, o lo que fuera. Busqué en mis bolsillos el
trozo de papel que Pyotr me habia dado, lo encontré y me
senté a mirar la direccion: Willow Brae Free School,
Withington, Manchester. Escuelas libres, la culminacion de
siglos de intentos por comprender qué es la educacion.



Ahora parece tan simple, pero las condiciones han
cambiado, por lo que las escuelas libres pueden prosperar.

Las escuelas libres tienen una larga historia. Podria decirse
que son simplemente herederas de los métodos
preindustriales de educacion laica, donde los ninos
aprendian a medida que crecian para integrarse al mundo
adulto. Ese estilo de educacion, por supuesto, se adaptaba a
las necesidades limitadas de la sociedad, al igual que la
educacion para el clero estaba disefiada para las jerarquias
de la Iglesia y el Estado. En ese sentido, es cierto que la
sociedad recibe la educacion que necesita, ya que los
sistemas educativos de las sociedades industriales y
parlamentarias reflejaban las divisiones de clase y las
preocupaciones militares, religiosas y econdmicas de las
clases dominantes. Y hoy, por supuesto, la sociedad utdpica
se refleja y se refuerza mediante un enfoque utdpico del
aprendizaje.

Ninguna de las ideas e ideales que sustentan las escuelas
libres es nueva, pero solo desde el desarrollo vy
establecimiento de Atopia esos principios se han aplicado
con éxito, ya que no existe ninguna discrepancia entre la
educacion libre y la sociedad en la que viven los beneficiarios
de esa educacion. El principio basico es, como en el resto de
la utopia, la libre eleccion basada en que cada individuo
tenga la seguridad de vida para tomar tal decision. Libre
eleccion significa elegir cuando y si uno quiere ir a la escuela
libre. Podrias optar por pasar un tiempo. Alli se puede estar



durante periodos relativamente largos: semanas o incluso
meses. O quizas solo unas pocas horas a la semana, o incluso
nada. Y se puede optar por usar las instalaciones a los diez,
veinte o sesenta anos. No hay programas de estudio ni
planes de estudio; se elige lo que mejor se adapte a las
necesidades y deseos. O tal vez alguien que ha empezado a
asistir a la escuela posee un gran conocimiento sobre el
mundo medieval, la geologia o cualquier otro tema, y uno
desea aprovechar las conversaciones con esa persona. Un
conocimiento que se comparte y se recibe libremente.

En cierto sentido, toda la vida social de Atopia es un
proceso educativo, una guia constante para sus habitantes.
Si deseas desarrollar nuevas habilidades, puedes encontrar
ayuda y formacion en ellas dondequiera que se practiquen.
Mi caso es tipico. En mi adolescencia, pasé mucho tiempo
con los ferrocarriles y aprendi diversas habilidades, al igual
gue mis conocimientos informaticos, mientras que mi pasion
por la historia se veia satisfecha por los hombres y mujeres
gue se reunian en torno a las grandes bibliotecas de Oxford,
cuya apertura y disposicion a compartir sus conocimientos
con cualquiera era caracteristica de las escuelas libres de
todo el mundo.

Ya estaba oscureciendo cuando llegamos al aeropuerto de
Ringway, pero no queria que el capitalista me volviera a
eludir, asi que tomé un autobus directo a Withington. Con



un poco de suerte, podria pasar la noche en la escuela libre,
aunque no encontrara a mi capitalista de inmediato.

El autobus se alej6 de Ringway, funcionando casi
silenciosamente con sus baterias eléctricas. Como todo
medio de transporte, era multienergético, cargando sus
baterias con la electricidad de la ciudad, que a su vez
provenia de multitud de fuentes respetuosas con el medio
ambiente. Ademas, el autobus tenia paneles solares en el
techo que también cargaban las baterias. Habia pocas
bicicletas en la carretera, asi que, aparte de otros vehiculos
publicos, estaba bastante despejada, y avanzamos a una
velocidad constante de unos cincuenta kilbmetros por hora.
Manchester era famosa por haber llevado el debate sobre
los bosques urbanos mas alla que ninguna otra ciudad en
Atopia, y el autobus atravesaba incontables hectareas de
arboles y arboledas urbanas. Las plantaciones de biomasa
eran frecuentes, cultivadas en bloques que se plantaban
entre pequefos conjuntos residenciales. Las casas solian ser
de madera, aunque aun se conservaban algunos restos de
viviendas preutopicas, rehabilitadas y a menudo utilizadas
para fines comunitarios. Todas las calles estaban bordeadas
de arboles, principalmente frutales con flores de color rosa
y blanco en primavera, mientras que los jardines solian estar
delimitados por arbustos o setos perennes.

Al recorrer estas calles y plazas, resultaba dificil imaginar
que en el pasado Manchester hubiera albergado algunos de
los peores problemas urbanos del pais. Pero de esos



problemas surgieron conclusiones clave que nos
encaminaron a todos hacia Atopia. Las grandes guerras
contra las drogas, en un principio, provocaron un clamor
generalizado por una mayor represion policial. La Unidad
Armada Antidrogas (ADU), una unidad paramilitar especial,
se cred especificamente para combatir el narcotrafico en
Manchester y Londres. Sin embargo, la violencia de la ADU
no hizo sino generar aun mas violencia y el colapso final del
orden publico en la ciudad. El gobierno habia querido
imponer la ley marcial en Manchester, pero el ejército,
desesperado por encontrar voluntarios para luchar junto ala
Federacion Rusa en sus fronteras con China y Asia, se nego a
involucrarse en lo que consideraba un problema irresoluble.
De hecho, el mariscal de campo Singh se habia manifestado
publicamente en contra de la existencia de leyes antidrogas.
Sus comentarios, sumados al hecho evidente de que el
gobierno ya no podia controlar sus principales ciudades,
llevaron finalmente al abandono de dichas leyes. Sin
embargo, la lucha no ceso de inmediato, pues las bandas de
narcotraficantes continuaron matandose entre si. De hecho,
su continua beligerancia fue su perdicion, ya que lucharon
hasta el agotamiento, quedando demasiado debilitadas para
encontrar un sustituto para el mercado ilegal de drogas, que
ahora habia desaparecido. Entonces quedd claro que los
habitantes de Manchester habian tomado medidas
importantes para proteger y desarrollar sus comunidades
tanto de los delincuentes como de las autoridades. Casi se
habian desvinculado de una economia basada en el dineroy



el lucro, y estaban comenzando la regeneraciéon de sus
comunidades sobre la base de |la autoayuda, la cooperacion
y el orgullo. Se habia producido un cambio radical en la vida
cultural y econdmica de la ciudad, en consonancia con los
nuevos estilos de vida que surgian gradualmente en todo el
pais a medida que el gobierno se derrumbaba bajo su propio
peso y la gente buscaba reemplazar el caos con formas de
vida anarquicas y antiautoritarias.
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Todo eso era historia, y el caos habia desaparecido hacia
mucho, para siempre, esperaba. Pero Atopia no era una
sociedad estancada; constantemente se producian nuevos
desarrollos y cambios, y esa era una de las mayores
fortalezas de nuestra sociedad. Sin embargo, sentada en el
autobus, viendo pasar los arboles oscuros, me pregunté si
también podria ser una debilidad. ¢éY si el capitalista



empezara a ganar adeptos, a convencer a la gente de que las
cosas podian hacerse de forma capitalista, como en los
tiempos preutdpicos? éEra posible que la gente empezara a
darle la espalda a Atopia, tal como lo habian hecho con las
antiguas formas de vida? Quizas si. Me estremeci. Estaba
cansada y hambrienta, pero tenia que hablar con ese
capitalista, ese tipo tan impredecible.

El conductor del autobus me llamé y me dijo que me
dejaria en el limite de Withington Park, que estaba justo
delante. Bajé mi mochila y me dirigi con dificultad hacia la
puerta. El autobus se detuvo junto a la acera y el conductor
se inclind hacia mi.

“éVes ese sendero entre los arboles?”
“iJunto a las luces?”

Si, solo tienes que seguirlo hasta el otro lado del parque.
Cuando salgas, veras el pub The Black Bear (El oso negro)
enfrente. Cruza y baja por esa calle; la escuela esta al final,
no tiene pérdida, es un edificio antiguo y grande rodeado de
cerezos.

"Gracias."
“Esta bien. Nos vemos.”

El autobus se alejo silenciosamente y comencé a seguir el
sendero entre los arboles oscuros. Me preguntaba como



seria El Oso Negro, pero la idea de que el capitalista pudiera
estar a solo unos cientos de metros me impulsoé a pasar de
largo el pub y bajar por la carretera hacia la escuela.

El conductor del autobus tenia razén, no podia perderme
la escuela. El antiguo edificio de ladrillo estaba casi oculto
por decenas de cerezos frondosos, ya cubiertos de espesas
flores rosas y blancas. Como en todas las ciudades de Atopia,
no hacian falta muchas farolas, asi que la extrana
luminiscencia de los cerezos parecia iluminar la zona. Miré
mi reloj: las ocho y media; todavia habria mucha gente en |la
escuela.

Subi los escalones principales y me encontré con una
multitud que salia riendo y charlando, algunos sobre Piers
Plowman. La multitud se dispersé y entré al edificio. Saqué
la carta de Pyotr del bolsillo y me quedé mirando el panel
informativo que colgaba en el vestibulo. El panel habia sido
pintado a mano por alguien que pensd que era buena idea
combinar pinturas de flores trepadoras, al estilo de William
Morris, con las letras del panel. Era una obra hermosa, pero
sin duda dificultaba la lectura del letrero. Finalmente, sin
embargo, deduje que la recepcion estaba en el primer piso.

Abri la puerta de la oficina y me recibio la amplia sonrisa
de una mujer corpulenta de cabello rubio. Me mirdé como si
fuera su hija predilecta, o quizas simplemente estaba
contenta como todos nosotros.



“Hola, ¢ puedo ayudarte?”

“Si. Me llamo Anne Riorden. Busco a alguien que se llama
Christine.”

“Me has encontrado.”

“Ah, bien. Pyotr me dijo que te buscara, que tal vez podrias
ayudarme”. Le entregué la pequeia carta de Pyotr.

Christine sonrido aun mas y se puso de pie, agitandome la
cartay al mismo tiempo invitandome a sentarme en un sillén
orejero profundo.

éAcabas de llegar de la Republica? Vaya, debes estar
cansada. Te preparo una taza de té. ¢ Te parece bien?

Le dije que si, y ella se afand alrededor de una placa
caliente preparando té y leyendo la carta al mismo tiempo.

Tomamos té y comimos galletas mientras Christine me
interrogaba sobre Pyotr. Le divertia que se hubiera
convertido en presidente y no paraba de decir: «Pyotr, ah,
quiero decir, seior presidente». Hablaba, reia y sonreia, y
bajo su incesante interrogatorio empecé a relajarme, a sentir
sueno. Pero entonces recordé a qué habia venidoy me armé
de valor para contarle a Christine sobre el capitalista.
Finalmente, consegui desviar la conversacion desde Pyotr
hacia el capitalista. Lo describi y expliqgué por qué |la Reserva
Federal del Este estaba interesada en saber qué tramaba.



Christine se quedod callada un rato, reflexionando sobre la
noticia.

—Bueno, eso suena raro. Sin duda, suena como el mismo
tipo que conoci, Dick Branson, como se hacia llamar, pero
parecia un hombre muy amable. Estoy segura de que no
tiene malas intenciones. No puede ser. —Christine negd con
la cabeza enérgicamente.

“Puede que tengas razon, Christine, pero tengo que
comprobarlo, asegurarme de que esta bien, preguntarle por
qgué anda por ahi hablando tan bien del capitalismo.”

Ella seguia sin parecer feliz. Yo tampoco me sentia muy
feliz; todo aquello me recordaba al pasado y no estaba
segura de que me gustara ser detective, ni siquiera uno
particular, no me parecia bien. No sabia qué mas decirle para
convencer a Christine, asi que simplemente le sonrei e
intenté parecer inocente e inofensiva.

—Bueno —dijo ella—, has recorrido un largo camino, y no
Veo ningun inconveniente en que hables con él.

“Bien, gracias.”

Se puso de pie, sacudiendo las migas de galleta del suelo.
—Creo que no esta aqui ahora mismo. Dejo sus maletas en
la sala comun, como le dije, podia dormir aqui esta noche;
hay sofas comodos y amplios, mantas y demas. Asi que
volvera en algun momento, quizas quieras esperarlo aqui. —



Sonrid de nuevo—. TU también pareces cansada, podrias
dormir ahi hasta que llegue, y te prepararé unos bocadillos.

“Eso es genial. Tienes razon, me vendria bien dormir un
poco.”

Christine me llevd a la sala comun, una habitacion grande
llena de estanterias, sofas y sillones. Me acomodé en uno de
los sillones y Christine fue a buscarme algo de comer.
Regreso con queso stilton, cebolla y pan, y una botella de
Prisoners' Escape, elaborada en la cerveceria Strangeways,
segun indicaba la etiqueta. Le di las gracias y me dijo que
tenia algunas cosas que hacer en la oficina antes de irse a
casa.

Comi el pan y el queso, y me bebi la botella de cerveza.
Algunas personas entraban y salian de la sala comun
cargando libros, intercambiandolos con los de las estanterias
y deseandome buenas noches. La cerveza y la comida me
sentaron bien, asi que cogi una manta y me tapé con ella
mientras esperaba. Escuchando los ecos de las voces en el
gran edificio, poco a poco me quedé dormida.

* % %

Me desperté de repente en la oscuridad, sin saber por un
instante donde estaba. Me removi en la silla, apartando la
aspera manta de micara. Recordé la escuela libre, a Christine
y la cerveza, preguntandome qué me habia despertado tan



de repente. Entonces oi un ruido fuera de la puerta, que se
alzaba como un rectangulo oscuro en la pared de libros
frente a mi. Intenté enfocar la vista en la oscuridad, pero no
pude distinguir la manija, aunque sabia que giraba
lentamente.

La puerta se abrid, balanceandose silenciosamente. Una
figura alta y morena ocupaba el umbral. Llevaba un
sombrero antiguo y tenia una mano en el pomo de la puerta
y la otra en el bolsillo. Dio unos pasos hacia el interior de Ia
habitacion y cerrd la puerta tras de si.



Capitulo IX

'HOLA, HERMANITA'

Esperé en la oscuridad. Me alegré de que no fuera un
fisgon del siglo XX, porque habria entrado a punta de pistola.
Aun asi, me sentia inquieta e insegura sobre qué hacer.
Entonces se encendieron las luces y vi al capitalista por
primera vez. Era alto y delgado, y vestia un traje gris de estilo
antiguo. No pude verle bien la cara, oculta por el ala del
sombrero, pero su boca parecia agradable. Sonrid, dio unos
pasos hacia adelante y dijo: «Hola, hermanita. He oido que
me estabas buscando».

Aquello me desconcertd, tanto su referencia a la novela de
Raymond Chandler como su suave sonrisa y voz. Pero me
recompuse, me puse de pie y me acerqué a él, intentando en
vano encontrar alguna réplica ingeniosa al estilo
detectivesco.



—Claro, hemos estado recorriendo el mismo camino. Es
pura coincidencia —dije, con una mirada burlona que
imaginaba que era la de un detective de novela negra.

Se rid y se quito el sombrero. Tenia la piel muy palida, casi
escocesa, y el pelo rubio peinado cuidadosamente hacia
atras. Era dificil distinguir el color de sus ojos, un tono entre
azul y gris. Pero a pesar del aspecto descolorido de su ropay
su rostro, habia algo atractivo en él. Quizas eso lo hacia
peligroso; no lo sé, pues nunca antes habia conocido a nadie
peligroso en Atopia.

—Oye, tengo frio, éite apetece un café? —dijo,
acercandose a la tetera y las tazas que habia sobre la mesa
larga.

“Claro, épor qué no?”

Lo segui hasta |la mesa y me quedé cerca de él mientras
preparaba el café.

“iComo te llamas actualmente, Frick, Nuffield, Carnegie o
que?”

Volvié a reir, una risa baja y entrecortada. “Como sea.
éQué crees que me conviene mas?”

Observé su rostro liso y palido, con la boca sonriente. «Para
ser honesta, ninguno de ellos. Por lo que sé de la era
capitalista, diria que tienes el rostro equivocado. No eres ni



Carnegie ni Frick, ni ninguno de los otros de |la época dorada
del capitalismo. Con un poco de ropa, podrias ser cualquier
utopico».

—Tal vez si —respondio, pasandome un café.
éNos sentamos?

Lo segui hasta los sillones profundos y tomé uno frente a
él. Ahora que habia encontrado al capitalista, o mejor dicho,
ahora que él me habia encontrado a mi, no sabia qué hacer
con él, qué preguntarle, asi que opté por lo obvio.

"éPor qué?"
“éPor qué el capitalismo?”

“Si, épor qué el capitalismo?” Sin duda, mantuvimos un
didlogo muy animado; Bill Pronzini se habria sentido
orgulloso de mi.

—Bueno, déjame hacerte una pregunta —dijo—. é{Por qué
el detective privado?

Estaba en jaque y esperaba que no fuera jaque mate.
Decidi igualar su jugada, porque esa era la forma utodpica de
proceder y porque me di cuenta de que no podia apartar la
vista de esa boca sonriente.



“Si alguien me hace esa pregunta, suelo soltar la tipica
charla sobre mi interés por la historia; ya sabes, es lo mio, es
lo que enseno cuando tengo la oportunidad.”

“Pero he preguntado.”

“Solo para ti, entonces.” Le devolvi la sonrisa. “Solo para ti,
la verdad es que me gusta, me excita. Maldita sea, a veces
me imagino que me encantaria conducir un descapotable
hasta la bahia.”

“iAsi que para ti es algo mas que historia, algo mas que
mirar al pasado pre—utdpico?”

Tuve que pensarlo bien. No me gustaban las implicaciones
de aquello para mi. Decidi hacerle una pregunta en su lugar.

“He respondido a una de tus preguntas, pero se supone
qgue soy yo quien las formula. Asi gue haznos un favor a los
dos y responde a la mia. éPor qué el capitalismo? ¢Y sabes el
dano que has causado?”

Volvié a sonreir, y deseé que dejara de hacerlo, estaba
afectando mi temperatura corporal.

“Son dos preguntas, hermana.”

“iQué demonios! Respondelas.”



“Quizas deberia, aungue no tienes derecho a ninguna
explicacion.”

Eso no me gustd y le dije: «<Puede que yo no tenga una
orden judicial como antes, pero te he seguido por medio
Atopia. Si alguien tiene algun derecho en esto, soy yo».

Se rid, mostrando su bonita sonrisa.

“Primero responderé a su segunda pregunta. Y la
respuesta es que no he causado ningun problema, al menos
no permanente.”

—¢Entonces no has oido hablar de los Obstinados
Negativos y su pequeia revolucion? —repliqué. Pero estaba
mejor informado de lo que yo pensaba.

Agitd la mano frente a su cara, como si espantara
mosquitos imaginarios. "éQué revolucion? Sabes tan bien
como yo que solo estaban haciendo su excursion anual; no
van a lanzar una revolucion ahora, igual que no lo hicieron
en tiempos pre—-utopicos. Todo es pura pose, pura
palabreria. Vale, les di una excusa, pero habrian encontrado
otra si yo no hubiera estado alli."

“Esta vez fue algo mas que eso. Al menos la Reserva
Federal del Este lo creyd asi. Lo suficiente como para
ponerme tras de ti”, dije, con bastante torpeza.

III

Resopld con desprecio. “iEnojados



“De acuerdo, lo dejaremos pasar, tienes razon, han vuelto
a la normalidad. Pero épor qué el capitalismo?”

Me mird fijamente, como si intentara descifrar qué clase
de mujer era yo. Luego, fijo la mirada en su taza de café. No
dije nada; era obvio que estaba tratando de formular una
respuesta coherente. Finalmente, volvio a alzar la vista, con
el rostro sereno y serio.

«Yo mismo no estoy seguro, y no estoy seguro de poder
dar una respuesta convincente». Se encogido de hombros.
«Todo suena tan irreal en la realidad de Atopia».
«Capitalismo». Repitid la palabra en silencio, como si fuera
un conjuro magico olvidado que acababa de descubrir.
Ciertamente, estaba olvidado, y tal vez se trataba de una
forma de magia negra.

“Supongo que fue una combinacion de nostalgia por el
pasado, un pasado que nunca conoci, y el efecto de la
ideologia.” Volvié a sonreir. “Perddn por usar todas estas
palabrotas, pero es eso, una especie de glamour histoérico
mezclado con los efectos de la ideologia. Veras, empecé a
leer sobre los fundamentos ideoldgicos del capitalismo,
como justificaban todas las cosas absurdas que la utopia
elimind, codmo veian las motivaciones de la gente, cuales
eran los objetivos de ese sistema, ese tipo de cosas. Me meti
de lleno en el tema, no hacia otra cosa que leer sobre ello,
ver videos antiguos sobre el capitalismo. Me enganché por
completo, no me cansaba de ello.”



Intervine. “No tiene nada de raro. Yo también he sido asi.
Todos pasamos por esa fase, es una de las maneras en que
aprendemos”.

Negd con la cabeza. «No, fue mas que eso, o se convirtio
en algo mas. Empecé a darme cuenta de que veia la utopia
desde una perspectiva diferente, empecé a pensar en los
costes, en el producto, en los margenes de beneficio», hizo
una pausa, «incluso en las ganancias. jGanancias! ¢Ves?
Puedes ver lo mal que me puse».

—Estas hablando en pasado —dije.

Pero no iba a permitir que lo interrumpieran en su
confesion. «Si, hablaré de eso en un minuto. Pero, como dije,
me habia contagiado de la ideologia, tenia que salir y
contarle a todo el mundo como estaban arruinando las
cosas, como las cosas podrian ser mucho mas gratificantes si
nos olvidaramos de nuestra pequena forma comunitaria de
hacer las cosas y pensaramos a lo grande, pensaramos en
ganancias y peérdidas, en el éxito, en el espiritu
emprendedor, en todo ese tipo de cosas».

Parecia que hablaba tanto consigo mismo como conmigo,
repasando consigo mismo su calvario, reviviendo su periodo
de locura.

“Entonces me puse a pensar en como habia surgido Atopia,
como el viejo sistema habia empezado a desmoronarse y la



gente simplemente se habia ido a forjar nuevas relaciones,
nuevas formas de hacer las cosas, a comportarse de manera
diferente, tal como dijo Gustav Landauer. Asi que pensé que
podria salir y convencer a la gente de que se comportara de
manera diferente, solo que esta vez lograria que se
comportaran de forma egoista, que pensaran en la
oportunidad principal, en las ganancias y las estafas, esa
forma de pensar. Pero debi de estar loco. jEn Atopia! Yo,
intentando que |a gente actuara como capitalista...
iimposible!” Sonrid. “Supongo que debo ser el ultimo
capitalista, o mejor dicho, fui el ultimo capitalista.”

Le sonrei. “Ahi esta de nuevo el tiempo pasado”.

“Si. El pasado. Nunca volveremos a ver el capitalismo, ni a
sus idedlogos, y ahora estoy bien de nuevo, ahora que me he
dado cuenta del estupido que he sido, supongo que Atopia
ha visto al ultimo capitalista.”

Se quito la corbata de estilo antiguo y la enrollé formando
una bola.

“Maldita sea, necesito quitarme este ridiculo traje. No me
extrana que los capitalistas fueran unos cabrones, llevar una
de estas cosas toda la vida volveria loco a cualquiera.”

Los dos nos reimos.

“Quizas podria ayudarte con eso.”



"é¢Con qué?"

“Ayudandote a quitarte el traje. Y tal vez algo mas. Parece
que necesitas terapia sexual y cervecera después de tu
calvario.”

Me sonrio, con la boca abierta y sonriente. "é¢Y donde
podria conseguir eso?"

“Oh, conozco un lugarcito, una barcaza en un rio. Se llama
|la Barcaza de Berkman y yo soy la terapeuta.”

—Me parece bien —dijo, quitandose los pantalones.

“iBienvenidos de nuevo a Atopial”





