


Ha pasado más de un siglo y medio desde que el viajero del 
tiempo de William Morris trajo consigo las Noticias de 
Ninguna Parte, recorriendo el sur de Inglaterra en algún 
momento del siglo XIX. En su viaje se topó con un grupo 
llamado los Obstinados Negativos, que no aceptaban las 
normas de la sociedad circundante. 

La narradora de Steve Cullen es Anne Riordan. Si en su 
sociedad existieran profesiones fijas o el crimen, se llamaría 
a sí misma detective privada, ya que su particular fascinación 
por los viejos tiempos no es el Salvaje Oeste ni el Imperio 
Británico, sino la novela negra del siglo XX. 

Le encantan esos investigadores ingeniosos y astutos, 
aunque nunca existieron en la vida real, ni en nuestra época 
ni en la suya. Pero también tiene otros intereses, como la 
cerveza artesanal, la horticultura intensiva, el manejo de 
señales ferroviarias, donde trabaja en su localidad, y la 
informática. 

Así que emprende una especie de peregrinación, como ella 
la llama, a través de una futura Gran Bretaña de comunas 
federadas, en busca de un obstinado negacionista en 
particular: el Último Capitalista. Los lectores se ven inmersos 
en la vida de la paciente detective Riordan, cuyas secuelas 
del pasado revelan mucho sobre el futuro. 
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PREFACIO 

 

En la actualidad, las páginas de opinión de los periódicos 
están plagadas de especulaciones sobre el rumbo que 
tomará el próximo futuro. Inevitablemente, ante el 
resurgimiento de la religión y el nacionalismo como terribles 
antídotos contra el igualmente terrible mundo del 
capitalismo global, los expertos pronostican un panorama 
sombrío y desolador, solo aliviado por un mundo de realidad 
virtual repleto de tecnología avanzada. En resumen, el futuro 
está marcado por visiones distópicas. 

Es en respuesta a esos futuros distópicos que he escrito 
esta utopía, El último capitalista. Pero las visiones utópicas 
(y distópicas) suelen malinterpretarse, a menudo 
deliberadamente, como cuando la derecha estadounidense 
se apropió de 1984 de Orwell para sus propios fines. Así 
pues, quisiera decir dos cosas sobre esta utopía. En primer 



lugar, el subtítulo es importante. Al igual que G. K. 
Chesterton tuvo que recalcar la importancia del subtítulo en 
El hombre que fue jueves: Una pesadilla, también lo es el 
subtítulo de El último capitalista: El sueño de una nueva 
utopía. Es un sueño, no un plan wellsiano para un mundo 
nuevo. Además, es mi sueño; si no te gusta, eres libre de 
imaginar tu propia utopía. 

En segundo lugar, una buena obra utópica debe estimular 
la reflexión. Una utopía debe plantear tantas preguntas 
como respuestas sugiere. En ese sentido, este folleto es mi 
contribución a un debate que debes continuar, 
preferiblemente en un buen bar, disfrutando de una cerveza 
bien servida. 

T. E. Lawrence escribió que todos los hombres sueñan, 
pero solo los que sueñan de día son peligrosos. Hoy en día, 
soñar puede ser inusual, pero necesitamos sueños para 
nuestro futuro. Y lo que está claro es que debemos soñar con 
una mejor forma de vida y una mejor manera de 
comportarnos como seres humanos; entonces nuestras 
utopías podrán convertirse en realidad. 

 

Steve Cullen, Edimburgo, 2 de enero de 1995



 

 

 

 

Capítulo I 

¿VENGANZA DE SANGRE? 

 

Dicen que la vida es lo que uno hace de ella. Bueno, es 
cierto, pero solo hasta cierto punto. Vale, puedo crear una 
hegemonía gramsciana personal en mi cabeza. Eso son 
fantasías y sueños húmedos para ti, colega. Pero la vida 
puede ser dura si vives en el paraíso de Atopía y no te 
importaría pasar unas semanas o meses en el crudo mundo 
de Chicago o del centro de Los Ángeles, en algún momento 
del primer cuarto del siglo XX. Sí, la vida puede ser dura si 
vives en el pasado, otra referencia casual al siglo XX. 

Si vives en Oxford, ya sabrás quién soy. Y si no, te lo cuento. 
Me llamo Riordan, Anne Riordan. Soy detective privada, o lo 
sería si en Atopía hubiera crimen o profesiones fijas. En fin, 
soy lo que quiero ser, así que soy detective privada, fisgona, 
investigadora. Aparte de eso, bueno, ayudo en el taller de 
reparación de bicicletas, trabajo en los invernaderos, hago 



las cosas de informática de siempre y soy operadora de 
señales de ferrocarril, así que hago mis turnos allí, en la 
estación de Reading. Ah, y también paso algo de tiempo en 
la universidad. Soy una aficionada a la cultura popular del 
siglo XX, con especial interés en el crimen. A veces me 
pregunto si pierdo el tiempo estudiando historia antigua, 
pero alguien tiene que ser capaz de explicar conceptos 
antiguos, como el crimen y el castigo, a la generación actual. 
Y, lo que es más importante, así fue como llegué al caso del 
Último Capitalista. 

Estaba sentada en uno de los antiguos jardines de los 
profesores, disfrutando del sol, que, como todo lo demás, es 
gratis, cuando una mujer alta y delgada y un hombre bajo y 
gordo entraron por la puerta y se quedaron parpadeando 
bajo la luz del sol. Parecían perdidos, así que les grité. Al 
principio no me oyeron, con el alboroto de los niños jugando 
al fútbol, pero entonces les llamé la atención y se acercaron. 
La mujer delgada se abrió paso con elegancia entre la 
multitud de niños, pero el hombre gordo se detuvo a botar 
la pelota contra su estómago. O eso, o los niños se estaban 
divirtiendo un poco. 

La mujer delgada estaba de pie frente a mí, sonriendo. Me 
gustaría decir que parecía antipática, pero no lo era. 

“¿Qué puedo hacer por ti, hermana?”, dije. 



—Ah, entonces hemos encontrado a la mujer indicada —
respondió ella. El hombre gordo se acercó con paso torpe, 
sacudiéndose el barro del chaleco. Con semejante barriga, 
uno pensaría que llevaría algo más que un simple trozo de 
tela sobre la panza, pero eso es asunto suyo. 

—¿Eres Anne Riordan? —continuó la mujer delgada. 

“Esa soy yo, hermana.” 

—¿Es tu hermana, Emilia? —preguntó el hombre gordo 
con voz entrecortada. 

Emilia se giró y le sonrió. «Quizás deberías quedarte aquí 
el fin de semana, Godfrey, y averiguar algo sobre Chandler y 
Hammett con Anne». 

String Vest parecía desconcertado, pero sonrió 
alegremente. "¿Chandler y qué?" 

Emilia lo ignoró y se volvió hacia mí. Empezaba a caerme 
bien esta mujer de carácter reservado. Era el tipo de mujer 
con la que podría hacer negocios, solo que en Atopía nadie 
hace negocios. 

—¿Así que conoces a Raymond y a Dashiell? —pregunté. 

Ella sonrió y el tipo del chaleco de hilo parecía aún más 
desconcertado, se encogió de hombros hacia mí y les gritó a 
los niños: "¿Hay alguna posibilidad de jugar?" 



Los niños estallaron en carcajadas y le hicieron señas para 
que se acercara. Él se alejó con su andar torpe y comenzó a 
correr en círculos alrededor de los niños, para su gran 
alegría. 

—Godfrey está bien. Simplemente no se toma nada en 
serio —dijo Emilia, sentándose a mi lado. 

“¿Qué hace?” 

—Muy poco, gracias a Dios —Emilia hizo una pausa y 
sonrió—, quienquiera que fuera. Nos quedamos en silencio 
unos instantes observando a Godfrey y a los niños. Ese tipo 
sí que sabía moverse. 109 kilos, 1,73 metros, pero rápido. No 
me gustaría enfrentarme a él en Chicago con solo una 
camiseta de tirantes entre nosotros. 

Me volví hacia Emilia. “Bueno, hermana, ¿qué puedo hacer 
por ti? Por ti y por Godfrey, quiero decir.” 

Ella volvió a sonreír. Una sonrisa lenta y relajada. 
Demasiado relajada, tal vez. ¿O es que yo simplemente me 
había quedado estancada en el siglo XX? 

Se apartó un mechón de pelo rubio de los ojos. Si lo hacía 
demasiado a menudo, me pondría cachonda, y no era 
momento para eso. No valía la pena involucrarse con los 
clientes y, además, tenía que arreglar sillines de bicicleta en 
unas horas. 



“Somos de la Reserva Federal, de la Reserva Federal del 
Este”, dijo con tono pausado. 

“¿Chicas y chicos de la gran EF, eh?”, respondí con tono 
arrastrado. 

Me miró de reojo, me dedicó una mirada larga y pausada, 
del tipo que decía: "Has dejado un tornillo atrás, hermana". 

“¿Gran EF?” 

“Sí”, dije arrastrando las palabras, “Federación Federal del 
Este, la gran EF”. Formábamos un dúo vibrante. 

—Claro —sonrió—, la gran EF. Sí, Godfrey y yo hemos sido 
enviados por la —hizo una pausa—, la gran EF. Pensaron que 
usted podría ayudar. O, mejor dicho, una mujer llamada 
Katriana Jayawardena pensó que usted podría ayudar, y la 
reunión mensual de la Reserva Federal votó a favor de 
enviarnos a verla. 

“Sí, la conozco. Forma parte del Grupo de Historia de 
Norfolk. La he visto un par de veces. Compartimos 
intereses.” 

“Esa es ella. Dijo que quizás podrías ayudar.” 

—¿Sobre qué? —Saqué un par de cigarros, pero Emilia 
negó con la cabeza, así que encendí uno y me recosté, 



observándola a través del humo azul. Solo el viento en el 
patio se lo llevaba. 

—Sobre un problema que podríamos tener en la 
Federación Oriental —hizo una pausa, se apartó de nuevo el 
mechón de pelo suelto y miró hacia donde Godfrey acababa 
de ser derribado por una niña pequeña con el pelo verde. 

—¿Es así? —pregunté con voz ronca. Nunca me 
acostumbraré al tabaco que cultivo en el alféizar de mi 
ventana. 

“Sí, puede ser. Son los Obstinados Negativos.” 

“¿Los Enojados? ¿Tenéis algún problema con los 
Enojados?” No pude ocultar la sorpresa en mi voz. Había 
pequeños grupos de Indignados aquí y allá. Teníamos 
algunos en Oxford. Revolucionarios de la vieja escuela que 
no habían superado el hecho de que Atopía simplemente 
evolucionó, simplemente surgió, a medida que la gente 
forjaba nuevas formas de hacer las cosas. Los Coléricos 
habían querido una gran revolución de la noche a la mañana, 
una gran pelea, un gran estallido con los viejos jefes. Pero 
eso no había sucedido, así que los Enojados seguían 
esperando «El Día», como ellos lo llamaban. Teníamos 
Obstinados Negativos aquí. Había un grupo de ellos que vivía 
en lo que había sido All Souls. De hecho, eran los únicos 
residentes permanentes en los antiguos edificios de la 
universidad. Un grupo inofensivo, pasaban el tiempo 



leyendo, discutiendo entre ellos, dividiéndose en facciones, 
reorganizándose, esperando «El Día». Ese Día había llegado, 
pero no se lo dijimos, y a nadie le importaba que no 
produjeran nada. Necesitaban comer como cualquiera, 
aunque fueran raros. Tomaban lo que necesitaban del 
almacén comunitario, como todos los demás. Pero 
problemas con los Indignados, eso sí que era nuevo. 

Emilia me miró, sus ojos azules parecían preocupados. 
“Bueno, creemos que podríamos tenerlo. Para empezar, han 
empezado a hablar con gente que no son ellos mismos, en 
Lincoln, en Norwich. Dicen que 'El Día' se acerca. Hay 
«Rumores de que alguien lleva un arma». Emilia se detuvo 
para asimilarlo. Alguien con un arma. ¿Un arma? ¿Cuándo 
había sido la última vez que Atopía vio a alguien portando un 
arma? Desde que el antiguo ejército se disolvió… 

Exhalé el humo del tabaco por la nariz, intenté no toser y 
me acerqué a Emilia. Podía oler a gardenia, o tal vez a 
vinagre. Apreté los dientes y hablé: «Será mejor que me 
cuentes toda la historia, hermana». 

Parecía desconcertada. "¿Qué?" 

Aflojé los dientes, dejé que la tos saliera y tiré el cigarro. 
Cuando terminé de toser, volví a decir: «Cuéntame toda la 
historia». 



Emilia se recostó en el banco, respiró hondo y comenzó: 
«No sé cuánto sabes sobre la Federación del Este, pero 
estamos organizados de forma similar a la Federación de Ox 
y Bucks, solo que, dado que tenemos más pequeños 
productores, nuestra organización tiende a ser mucho más 
flexible. Las cosas llevan tiempo. Ya sabes cómo son». Gruñí. 
Tendría que renunciar al cultivo de tabaco. «En fin», 
continuó, «a principios del año pasado empezó a correr el 
rumor de que había un capitalista en Lincolnshire». 

“¿Un qué?” Esta historia se estaba volviendo más loca por 
momentos. 

Emilia asintió. “Lo sé. Sé que es difícil de creer y, a decir 
verdad, la Reserva Federal no está segura de que sea algo 
más que un rumor. Ni siquiera los delegados de la zona 
pudieron darnos información concreta”. 

“¿Qué zona es esa?” Empecé a sentir curiosidad y saqué mi 
cuaderno. 

“Eso es lo curioso. Se supone que el capitalista fue 
mencionado por primera vez en Grantham.” 

Fue realmente extraño. Grantham era el corazón histórico 
de Atopía. Allí se formó el primer Consejo Popular, pasando 
por alto al antiguo consejo, que no era representativo. Y 
desde el Consejo Popular de Grantham, y luego desde la 



Alianza de Lincolnshire, se extendió toda la idea. Un 
capitalista en Grantham. Era grotesco. 

—Sí, Grantham —Emilia hizo una pausa, jugueteando con 
un mechón de pelo suelto—. Los primeros informes 
indicaban que alguien había intentado intercambiar 
mercancías procedentes de fuera de la Reserva Federal del 
Este, con la intención de obtener un porcentaje sin hacer 
nada. Luego corrió el rumor de que habían aparecido grafitis 
en las paredes con frases como «El beneficio libera», «Todo 
el poder para el beneficio» y «¡Emprendimiento ya!». Cosas 
bastante oscuras a las que nadie prestó atención. Aunque 
existieran, y aún no lo hemos comprobado. 

Godfrey les estaba enseñando a los niños cómo hacer una 
patada de tijera. Obviamente tenía facilidad con los niños. 
Así son las cosas, uno aprende lo que necesita aprender. 
Todo está ahí, y hay muchos Godfreys para enseñarles a los 
niños cómo. Aparté la mirada del estómago de Godfrey y 
volví al caso. "¿Pero qué tienen que ver los Enojados con eso, 
con ese capitalista, si es que existe?", dije. 

“Ya iba a hablar de eso. No hay ningún Indignado en 
Grantham, pero cuando los Indignados de Lincoln se 
enteraron —viven en la antigua catedral— lo interpretaron 
como una señal. Convocaron a todos los Obstinados 
Negativos de los alrededores a un congreso especial de 
Trotsky y Bujarin, y sus líderes decidieron que el capitalista 
de Grantham significaba que el conflicto final estaba cerca y 



que había llegado su momento. Para ser francos, creemos 
que esperan una revolución violenta.” 

“¿Pero contra quién?”, pregunté. 

“Contra el capitalista.” 

“¿Uno? ¿Solo un capitalista, que de todas formas podría no 
existir?” 

“Los Enojados afirman que esto demuestra que Atopía es 
un Estado burgués.” 

“¿Un Estado?” Casi pregunté qué era eso, pero como ya 
dije, estoy bien versada en historia antigua. 

Nos quedamos sentadas en silencio un rato. Los niños se 
habían alejado, dejando la pelota en el césped. Godfrey 
estaba tumbado boca arriba, y el vapor salía por los agujeros 
de su chaleco. 

—Bueno, ¿en qué puedo ayudar? —pregunté. 

“En la gran reunión mensual, tras la elección de los nuevos 
delegados, la Reserva Federal decidió que debíamos 
investigar esto, que teníamos que averiguar si este 
capitalista realmente existe. Necesitamos encontrar a este 
capitalista, si es que existe, para poder descubrir cuál es 
realmente el problema.” 



“Pero no sabéis cómo hacerlo, ¿es eso?” 

Emilia asintió. «Sabes algo de historia, ¿cuándo alguien en 
Atopía necesitó investigar a alguien más? Joder, eso es 
trabajo policial, eso es cosa de “gobiernos”». 

“Tienes razón, hermana.” 

“Entonces Katriana sugirió que quizás tú sabrías cómo 
hacerlo. Ya sabes, rastrear a alguien, encontrarlo.” 

Me pareció un caso. Mi primer caso. Pero tenía conciencia, 
después de todo, era anarquista. 

“Pero hay un problema, hermana, en ese tema solo soy 
una teórica. Si quieres que te arregle una bicicleta, cultive 
melones, propague árboles frutales, imprima algo, programe 
una computadora, te ayude a dar a luz, de acuerdo, soy tu 
mujer. Pero busca a un capitalista, busca a alguien que no 
quiera ser encontrado. No lo sé. Quizás no pueda ayudarte.” 

Emilia me miró fijamente con sus grandes ojos azules. “Tú 
solo tienes la teoría, pero Anne, nosotros ni siquiera 
tenemos eso”. 

Tenía dudas, y debía de parecerlo. 

“Anne, tienes que hacerlo, por la tranquilidad de la gente, 
por Atopía. Anne, hay algo más.” 



La miré. "¿Más?" 

Los Indignados hablan de una venganza de sangre, una 
venganza de sangre que tienen que librar contra el 
capitalista, o los capitalistas, como ahora dicen. ¡Sangre! 
Peleas, asesinatos, no necesitamos eso, no hay lugar para 
eso en Atopía. Anne, conoces la historia, todo eso sucedió en 
los viejos tiempos, por eso creció Atopía. Así fue como 
Atopía triunfó, sin odio, sin violencia. No lo necesitamos. 

Una sombra nos cubrió a ambas. Era Godfrey, cuya 
corpulencia tapaba el sol. «Tiene razón, Anne. Si vuelve a 
derramarse sangre, quién sabe qué podría pasar. Tienes que 
ayudar». 

Me hubiera gustado decir «Cincuenta dólares al día, más 
gastos y un anticipo de doscientos dólares», pero eso habría 
sido una tontería. Estaba dispuesta a cambiar mi trabajo por 
algo de la Reserva Federal del Este, así que asentí y dije: «Soy 
tu mujer. Puedes ir a decírselo a la Reserva Federal». 

Godfrey me estrechó la mano y Emilia me besó. Me alegré 
de que no hubiera sido al revés. 

* * * 

Acompañé a Emilia y Godfrey a la salida de la estación y 
aproveché para hablar con el coordinador del tren Oxford‒
Reading, Nathanial Smoke, y preguntarle si creía que el 
comité ferroviario local podría prestarme sus servicios 



durante dos semanas. Cuando le expliqué el motivo, dijo que 
no veía ningún inconveniente. Smoke es un tipo decente. 
Está totalmente inmerso en el mundo ferroviario, de hecho, 
es uno de los pocos que trabaja allí a tiempo completo, pero 
es un buen tipo. Lo conozco desde hace años, desde que se 
hacía llamar Fossdyke Gooch, pero desde entonces ha 
cambiado de nombre varias veces y ahora es Smoke. 

 

Pasé por «The Navvy's Honour» y compré ocho botellas de 
su mejor cerveza. Había ayudado a elaborarla, así que sabía 
que era buena. Necesitaría unas copas para poder pensar 
con claridad en este caso. 

* * * 



Mi hogar es un viejo barco en el canal, "La Barcaza de 
Berkman", como lo llamaba algún ingenioso en el pasado. 
Me lo asignó la Asociación de Habitantes del Agua y 
Barqueros, sin costo alguno; lo único que tenía que hacer era 
mantenerlo en buen estado, y podía contar con ellos para 
cualquier ayuda importante que necesitara con "Berkman". 
En fin, me venía de maravilla. Supongo que no soy tan 
sociable como algunos creen que debería ser, como la gente 
de Malatesta Towers. Pero no importa, ellos no me molestan 
y yo no los molesto a ellos. 

La barcaza de Berkman se mecía suavemente en las aguas 
cristalinas y se movió bajo mis pies cuando subí a bordo. Un 
mirlo anunciaba la llegada de la primavera desde los árboles 
podados que crecían desde la orilla del canal. Una columna 
de humo, de un gris pálido a la luz del atardecer, se elevaba 
de la barcaza contigua a la de Berkman. Los cubos de 
narcisos que tenía en la cubierta eran de un amarillo intenso. 
Me quedé un rato admirándolos y luego bajé con mi cerveza. 

Abajo hacía calor y, con un par de vasos de cerveza en el 
estómago, empecé a alejarme del problema del último 
capitalista. ¿O acaso era el primero? La leña se movía en mi 
pequeña estufa, bebí un poco más y cerré los ojos. Trotsky 
se acercó a saludarme. Llevaba la insignia de un general del 
Ejército Rojo. Estaban preparando a alguien más para un 
pelotón de fusilamiento. Intenté ver quién era, pero la 
cabeza de Trotsky me lo impedía. Algo sobresalía de ella. Un 
capitalista del siglo XIX, con sombrero de copa y frac, pasó 



flotando como un globo. Entonces Emilia apareció nadando, 
se estaba arreglando el pelo y no llevaba nada más que la 
camiseta de tirantes de Godfrey. Me di cuenta de que le 
quedaba grande. Tenía que ir a Grantham, pero no 
encontraba el lugar, estaba oculto por todas las banderas 
negras. La barcaza de Berkman se movió y me golpeé el 
dorso de la mano contra el vaso. Di un respingo, como en un 
sueño; el cristal se rompió y abrí los ojos. Alguien bajaba por 
la escalera hacia la cabina. Llevaba botas pesadas y un largo 
abrigo marrón, de corte decimonónico, con puños anchos 
doblados y ribeteados de amarillo. Tenía una mano 
extendida. Era muy blanca y empuñaba una pistola.



 

 

 

 

 

Capítulo II 

EL LIBRO DE GRANTHAM 

 

Lo que delató a John Clare fue su ignorancia, como 
siempre. De hecho, sostenía el arma por el cañón y se la 
apuntaba a sí mismo. 

—Pasa, John —le dije—, tengo un par de pintas de la mejor 
cerveza, pero supongo que ya lo sabías. 

John entró lentamente en la cabina y se quedó allí de pie, 
con la cabeza tocando el techo. Me apuntó con la culata del 
arma. «¿Qué te parece? No creías que pudiera conseguirte 
una, ¿verdad? Admítelo, no pensabas que encontraría una 
de estas armas». 

Sonreí. John era de esos tipos a los que acudías cuando 
querías algo inusual o antiguo, como un coche o, en este 



caso, un arma para el museo de la cultura del siglo XX que un 
grupo de nosotros estábamos intentando montar en la 
biblioteca municipal. 

Le acerqué un vaso a John y comencé a servir la cerveza. 
«Siéntate, tómate un trago y cuéntame qué te pareció». 

John metió sus pies calzados con botas grandes debajo de 
la mesa, me empujó el arma y levantó su vaso. "¡Salud!" 

“¡Salud, John!” 

“La encontré en Londres. No funciona, o sea, al menos, 
creo que no funciona. Pero servirá para el museo, ¿no?” 

Acaricié el revólver oxidado. Era extraño pensar que en 
aquellos tiempos tanto dependía de las armas de fuego y 
otras armas. No es de extrañar que el mundo estuviera tan 
loco entonces, no es de extrañar que la gente finalmente se 
hubiera hartado de matar y de prepararse para matar, y le 
hubiera dado la espalda a todo aquello. Ese había sido uno 
de los primeros grandes pasos. Los antiguos movimientos 
pacifistas fueron dignos antecedentes de Atopía. 

“Sí, será estupendo para el museo. ¿Qué les debemos a 
cambio?” 

—Bueno —John hizo una pausa para dar otro sorbo a la 
mejor cerveza de Navvy—, me costó tres días trabajando en 
la construcción de una casa para un grupo de 



autoconstrucción y cuidando a un par de niños pequeños 
durante un fin de semana. 

“Eso fue mucho.” 

“Es un artículo raro. Muy raro. A decir verdad, Anne, nunca 
había visto una de estas hasta que vi esta.” 

“Somos dos. ¿Qué quieres a cambio?” 

Se recostó en su silla, su largo abrigo marrón arrastrándose 
por el suelo, su gran rostro tranquilo, agradable, satisfecho. 

“¿Qué les parece si un par de ustedes, gente de museos, 
me dedicaran el equivalente a dos días de trabajo en mi 
pequeña finca, y me ayudaran con mi computadora?” 

"¡Hecho!" 

Vertí los restos de cerveza en nuestros dos vasos y 
brindamos según lo acordado. 

John dejó su vaso vacío y lo miró con tristeza. "¿Te apetece 
pasar la velada tomando unas copas en el 'Gardener's 
Arms'?" 

Negué con la cabeza. —Me gustaría, John, pero me estoy 
preparando para un viaje a Lincolnshire, concretamente a 
Grantham. 

“¿Grantham? ¿Más trabajo de historia, eh?” 



“En cierto modo, busco a un capitalista.” 

El rostro de John se iluminó y soltó una carcajada sonora y 
estruendosa. Al terminar, dijo: «Esa es buena. Hace que 
buscar un arma parezca fácil». 

* * * 

Había un par de chicos que no había visto antes pintando 
la fachada de la sala de espera del andén dos. Me acerqué a 
charlar con ellos. El más pequeño, un chico alto y delgado de 
unos doce años que se hacía llamar Long Tom, dejó la brocha 
y se sentó en mi mochila para contarme sobre un proyecto 
de mariposas en el que participaba. Formaba parte del 
proyecto para intentar reparar algunos de los daños 
causados en los siglos anteriores al triunfo de los utópicos.  

 



Era responsable de una colonia de mariposas azules de las 
colinas de tiza, fueran las que fueran. Tom sin duda sabía de 
lo que hablaba, y las listas de nombres latinos de mariposas, 
polillas y sus plantas asociadas me dejaron boquiabierta. 
Tenía esa actitud abierta, segura y alegre que tienen la 
mayoría de los niños. Me preguntó qué me interesaba, a qué 
me dedicaba. Se lo conté, y me dijo que estaba haciendo un 
trabajo básico de informática, así que quizás nos volveríamos 
a ver. Le dije que esperaba que sí, y me despedí de los dos 
pintores mientras la larga locomotora negra llegaba con su 
tren. 

Era un tren temprano, así que el vagón estaba bastante 
vacío. Me recosté y miré por la ventana, esperando 
vislumbrar Oxford a través del bosque que rodeaba la ciudad 
y que nos provee la mayor parte de nuestras necesidades de 
madera. La locomotora comenzó a acelerar después de 
Banbury, y me recosté, pensando en el caso y en el viaje. 

No tenía ni idea de cómo encontrar al último capitalista. 
Las cosas iban a ser difíciles. Esto era Atopía, no los Estados 
Unidos a principios del siglo XX. La gente sabía cómo 
funcionaban las cosas entonces, estaban familiarizados con 
el crimen, los detectives, la policía, los fiscales, las mentiras, 
todo el bagaje de la vida del viejo mundo. Pero ¿cómo me las 
arreglaría ahora? No tendría problemas para obtener 
información, la gente siempre te daba respuestas directas, 
no había razón para ocultar nada, pero ¿se lo tomarían a 
broma? ¿Detective? ¿Un capitalista? «¿A quién quieres 



engañar? ¡Qué buena!...» Ya podía oírlo. Iba a tener un 
trabajo arduo por delante. 

El tren redujo la velocidad y se detuvo en una pequeña 
parada. Una anciana, de más de setenta años, paseaba por 
el andén gritando los detalles del tren. Un perrito blanco la 
seguía pegado a los bajos de sus pantalones negros. Ambos 
se lo tomaban con calma. Pero al fin y al cabo, era un trabajo 
útil, no una labor inútil. Las puertas se cerraron de golpe, la 
anciana hizo sonar su silbato, el perro ladró y el tren partió, 
pasando junto a una joven y dos niños pequeños que se 
quedaron de pie saludando al tren que se alejaba. 

Los ferrocarriles eran uno de los mayores orgullos de 
Atopía. Históricamente, fueron uno de los grandes ejemplos 
que contribuyeron a su construcción, y ahora eran un 
ejemplo vivo de voluntariado y cooperación a escala 
nacional. Bajo el antiguo sistema, los ferrocarriles se habían 
reducido a unas pocas líneas principales, dominadas por una 
oligarquía de compañías de viajes. La mayor parte del país se 
quedó sin ferrocarril. Pero esto solo sirvió de estímulo para 
las redes locales de líneas de aficionados. Ya existían muchos 
de estos grupos, como el grupo Didcot, que dio origen a la 
línea Oxford‒Reading para la que trabajo. Pero las nuevas 
circunstancias hicieron que la combinación de nostalgia, 
entusiasmo y la demanda local de transporte para todos 
diera lugar a la creación de decenas, y luego cientos, de 
líneas locales. Al principio no estaban conectadas entre sí, 
pero bajo la presión de los grandes oligopolistas que temían 



por sus beneficios, las pequeñas líneas se unieron para 
formar la Federación Nacional de Ferrocarriles (NRF). 
Inicialmente, la NRF se formó simplemente como una red de 
información y presión, pero luego comprendieron la lógica 
de conectar sus líneas siempre que fuera posible. Como la 
mayoría de los pequeños ferrocarriles eran gestionados por 
voluntarios y aficionados, sus costes eran mucho menores 
que los de los oligopolistas. Prestaban servicio a las 
comunidades locales, que los apoyaban en la lucha que 
debían librar contra los oligopolistas y los sindicatos 
ferroviarios, que seguían aferrados a los viejos conceptos del 
trabajo asalariado. Pero el gran declive del empleo 
remunerado a tiempo completo significó que los voluntarios 
contaban con la historia de su lado. Entonces, el petróleo se 
agotó definitivamente, y para entonces la ética del 
voluntariado, la cooperación y el trabajo en lugar del 
esfuerzo se impuso, y las líneas de la NRF proporcionaron la 
columna vertebral de los viajes de larga distancia y locales 
en toda la nueva Atopía. 

Llegamos puntuales a Nottingham, donde tuve que hacer 
transbordo para tomar el tren a Grantham. Los trenes locales 
siempre son los más concurridos y los más peculiares. No en 
cuanto a puntualidad, que, según dicen, sigue siendo tan 
buena como siempre, sino en cuanto a la decoración y el 
material rodante. La línea Brighton‒Londres es la mejor en 
la que he viajado, con plantas en macetas, samovares y una 



biblioteca en cada tren, además de todas las comodidades 
tecnológicas que uno espera. 

El tren a Grantham salió puntual, conducido por un 
septuagenario barbudo con una jovencita con un solo brazo 
sentada a su lado en la locomotora, aprendiendo el oficio. La 
gente de Notts‒Grantham debió de tener las locomotoras 
adaptados para personas como ella. 

En este tren solo iba hasta Bottesford; después me bajaría 
y caminaría los últimos once kilómetros hasta Grantham. 
Prefiero llegar a pie a cualquier ciudad que no conozco. 
Además, sentía que debía hacer una pequeña peregrinación 
a Grantham, la cuna de la anarquía, la famosa «Ciudad de la 
Bandera Negra». 

Me senté frente a una pareja con dos niños pequeños. Hice 
lo correcto y les pregunté qué edad tenían. 

El mayor habló primero. “Yo tengo seis años, y Amy 
tiene...” 

El más pequeño intervino: “Ya no soy Amy. Soy Robert. Y 
tengo cinco años”. 

La pareja se rió. —Tiene cuatro años —dijo el hombre—, y 
siempre está cambiando de nombre. Pronto se decidirá por 
algún nombre definitivo, como todos nosotros. 



Le sonreí a Robert y ella me devolvió la sonrisa. —Tengo 
una amiga que es astrónoma —empezó a decir. Ese es el 
único problema de viajar en tren: te encuentras con chicos 
que saben muchísimo más de muchísimas cosas que tú. Si 
quieres saber de vanguardia en ciencia o arte, pregúntale a 
cualquier chico; seguro que conoce a alguien que es cirujano, 
agrónomo, matrona o astrónomo. 

“Han encontrado el Planeta X, ¿sabes?” 

No lo sabía, pero escuché y me enteré, hasta llegar a 
Bottesford. 

* * * 

El tren zumbaba alejándose por la vía, me eché la mochila 
al hombro, me bajé el sombrero y salí de la estación con su 
pintura brillante y macizos de narcisos, juncos y parches de 
acónito bajo los álamos alrededor del parque de bicicletas. 
Salí de Bottesford por la carretera de Grantham. 

Había algunos ciclistas entrando y saliendo de Bottesford, 
pero después de un kilómetro y medio tuve la carretera para 
mí sola. El sol aún estaba bastante bajo en el cielo, a pesar 
del calor de la primavera temprana, así que caminé por el 
centro de la carretera. Era extraño pensar que en el pasado 
caminar por el centro de esta carretera, de cualquier 
carretera, habría sido un acto suicida. Era difícil imaginar el 
ruido, la contaminación y el control absoluto que el viejo 



motor de combustión interna ejercía sobre la vida en el 
pasado. En la época medieval, las familias compartían sus 
hogares con sus animales, pero, absurdamente, en la era del 
automóvil, ¡compartían sus vidas y hogares con los 
automóviles! Al menos el estiércol de vaca era útil, a 
diferencia de los gases de escape de los automóviles. Qué 
anticuada, tan totalmente obsoleta, parece la era del 
automóvil. Menos mal que se acabó el petróleo. No es que 
el automóvil tuviera mucho futuro incluso antes de eso. El 
enorme programa de construcción de carreteras, junto con 
los nuevos métodos de producción de automóviles, significó 
que simplemente había demasiados automóviles en la 
carretera. La gente dedicaba demasiado tiempo y esfuerzo a 
pagar sus coches, los impuestos de circulación, el peaje, el 
seguro, la protección y a quedarse sentada en ellos sin ir a 
ninguna parte, salvo al siguiente atasco. Como en todo lo 
demás en el viejo mundo, se dieron cuenta de que tenían 
que encontrar nuevas formas de vida. Y abandonar el coche 
significó desarrollar diferentes maneras de trabajar, lo que 
conllevó una actitud distinta ante la vida, que nos condujo 
por el camino de la atopía. 

Seguí caminando por el camino cálido y tranquilo que 
atravesaba los campos llanos rodeados de espesos setos y 
bosquecillos muy trabajados, por un paisaje rural lleno de 
vida humana y animal. Tenía hambre, pero no veía ningún 
pub cerca, así que me quité la mochila y me tumbé en la 
hierba junto al camino para tomarme la botella de cerveza y 



los pocos bocadillos que había traído. Pequeñas flores azules 
y blancas, como estrellas, crecían entre la hierba, y mientras 
contemplaba una de ellas oí pasos en el camino. 

Se acercó un hombre vestido con una larga capa gris y que 
llevaba un bastón. 

—Hola —sonrió—, ¿tienes otra cerveza? —Asintió hacia la 
botella que yo había abierto. 

“Claro, siéntate.” 

Rebusqué en mi bolso y saqué otra botella. Él extendió la 
mano y la tomó. 

“Gracias.” Entrecerró los ojos para leer la etiqueta de la 
botella. “¡Oye! Cerveza Oxford, elaborada en el 'Eagle and 
Child'. ¡Esa sí que es buena cerveza! ¡Cerveza Oxford!” 

Él estaba contento. Yo estaba contenta. Las cervezas de 
Oxford eran famosas. Brindamos con nuestras botellas. 
“¡Wassail!” 

“¡Salud!” 

*** 

“Me llamo Jack, Jack‒by‒the‒Hedge. ¿Y tú?” 

“Anne Riorden, de Oxford.” 



“¿Y qué pasa? ¿Vas la Ciudad de la Bandera Negra?” 

"Así es." 

"¿Una peregrinación? " 

Sonreí. Quizás no debería ir pregonando a los cuatro 
vientos mi verdadera misión. Quizás el capitalista estaba 
haciendo su magia a la antigua usanza, volviéndome tan 
desconfiado como la gente de antaño.  

“Sí, estoy en una especie de peregrinación.” 

Jack alzó la vista hacia el cielo azul con sus grandes nubes 
ondulantes. “Un día perfecto para ello. ¡Qué días tan 
maravillosos vivimos!” 

Observé al hombre feliz, de rostro moreno, con su capa y 
su bastón, y con el fardo de ropa impermeable a la espalda. 

—¿Eres un vagabundo? —pregunté. 

Sí, así es. Esta es la única vida para mí. Simplemente 
recorrer caminos, conocer gente, trabajar cuando quiera, 
comer donde quiera, dormir donde quiera. Sí, soy un 
vagabundo. Pero paso los inviernos en casa. Me gusta 
escribir e imprimir mi revista, algo para repartir entre la 
gente cuando viajo en primavera, verano y otoño. 



Comenzó a rebuscar en su bolsa impermeable. Finalmente 
encontró lo que buscaba: un fajo de pequeñas revistas de 
bolsillo. 

“Oye, tal vez hayas oído hablar de ello; es mi orgullo y 
alegría.” 

“No lo sé, ¿cómo se llama tu revista?” 

—Toma —me pasó una copia—, se llama El jardín de 
Gandalf. 

Tomé la revista, pequeña y gruesa, y la hojeé entre mis 
manos. En la portada había una bonita ilustración. "¿Es un 
grabado en madera?", pregunté, señalando la portada con la 
cabeza. 

“Sí, ¿te gusta?” 

“Está bien.” 

“Gracias. Todo es obra mía.” 

No estaba seguro de si quería que empezara a leerla, así 
que la abrí y miré la portada, que estaba encabezada por la 
famosa máxima de Landauer: «El Estado no es algo que 
pueda ser destruido por una revolución, sino que es una 
condición, una determinada relación entre seres humanos, 
un modo de comportamiento humano; lo destruimos 
contrayendo otras relaciones, comportándonos de manera 



diferente». Volví a mirar a Jack‒by‒the‒Hedge. «¿Entonces 
sigues la tradición?». 

“Claro. Pero me gusta pensar en mí mismo como una 
especie de místico. Un poco del este, un poco de Inglaterra 
—'Uno de los Señores de la Tierra de Nadie, buen Lob'— un 
poco de los viejos tiempos incluso, una especie de sucesor 
de los Nuevos Viajeros.” 

“¿Te refieres a la gente que el viejo mundo intentó 
erradicar y eliminar mediante leyes?”, pregunté. 

“Sí, son ellos. Qué curioso, antes yo era ilegal, lo que antes 
llamaban un criminal. Imagínate, el viejo Jack siendo un 
criminal”, se rió, echando la cabeza hacia atrás, riendo al ver 
el cielo despejado. 

Terminamos la cerveza y mis sándwiches y continuamos 
nuestro camino. 

“Pronto me iré, dije que ayudaría a un tipo a arreglar su 
techo allí”, dijo, señalando con el brazo hacia una densa 
plantación de pinos silvestres. 

Caminamos en un silencio amigable. Me cayó bien aquel 
hombre de la capa gris, que avanzaba con paso firme por el 
camino iluminado con una pila de libros de Los Jardines de 
Gandalf en su mochila. Abierto y amigable. ¿Quién demonios 
podría tenerle miedo? Sin embargo, era el hombre del saco 
de ayer. 



Llegamos a una bifurcación en el camino y Jack se volvió 
hacia mí. "Voy por aquí. Gracias por la cerveza. ¡Elaborada 
en el 'Eagle and Child', ¿eh?! La cerveza es para mí", sonrió, 
"Me gustaría volver a verte, Anne". 

“Tal vez lo hagamos.” 

Se marchó, le lancé un beso y cruzó una verja hacia un 
campo arado. Volví a mirar hacia el camino. Durante un rato 
pude oír su voz cantando aquella famosa canción, «Esta 
tierra es tu tierra»1. Como él decía, era un poco de todas las 
tradiciones. 

  

 

1 "This Land Is Your Land" ("Esta tierra es tu tierra") es una de las canciones 

más famosas de la música folk de Estados Unidos. La letra la escribió Woody 

Guthrie en 1940. 



 

 

 

 

 

Capítulo III 

EN LA CIUDAD DE LA BANDERA NEGRA 

 

Estas son las llanuras, pero ya estaba bastante cerca de 
Grantham cuando vi la primera de sus famosas banderas 
negras. La ciudad está rodeada por ellas, un bosque de tela 
negra ondeando al viento que cruza el Mar del Norte, 
recorre rápidamente The Wash y se apresura a dar vida a las 
banderas negras de Grantham. La primera ciudad en 
declararse libre del gobierno, libre de la coacción y la 
imposición. La primera ciudad en declararse unánimemente 
a favor de la cooperación, la no violencia y la asociación 
voluntaria. Grantham: la ciudad de la bandera negra. 

Pero, ¿había algo turbio en el corazón de Atopía? ¿De 
verdad había un capitalista en Grantham? ¿Y era el último o 
el primero que habíamos tenido? Caminando entre la larga 



avenida de banderas negras hacia el pueblo, me costaba 
creer que pudiera existir alguna relación entre Grantham y 
el capitalismo. Parecía tan absurdo, tan increíble. Y la idea de 
preguntar a la gente por un capitalista en medio de sus 
banderas negras me parecía ridícula. 

Una ciclista se acercaba lentamente, dejando que su bici 
serpenteara por la carretera con un aire relajado y sin rumbo 
fijo. Sonrió al acercarse. «¡Hola! ¿Eres peregrina?». Se 
detuvo y bajó de la bici, empujándola hacia mí. Era una mujer 
menuda y morena, con el pelo largo, negro y 
cuidadosamente trenzado. 

—En cierto modo —respondí. Todavía no había decidido 
cómo abordar a la gente más allá del capitalismo. Me estaba 
convirtiendo en una especie de detective privado, que ni 
siquiera sabía hacer las preguntas adecuadas. 

—¿De qué manera? —preguntó, mirándome con los ojos 
muy abiertos. 

—En realidad —dudé—, estoy aquí en representación de 
la Reserva Federal del Este. Estoy aquí por asuntos 
relacionados con el capitalismo. 

Ella rió, una risa clara y ligera que evocaba arroyos 
cristalinos y el sol. «¡Ah, eso! Nuestro famoso capitalista. Se 
ha ido, o ha desaparecido. En fin, se ha ido. Esa es la 
palabra.» 



“Se ha ido. Sí, creo que ya lo sabía.” 

Me miró con lástima. 

“No es tan tonto como parece”, dije, “aún necesito 
averiguar todo lo que pueda sobre vuestro famoso 
capitalista”. 

 

Ella volvió a reír. «No entiendo por qué». Empezó a subirse 
de nuevo a su bicicleta. «Pero si de verdad te interesa, 
deberías visitar "The Woolpack"; el dueño dice que conoció 
al capitalista». 

Empezó a alejarse en bicicleta, gritando por encima del 
hombro: "Pero yo diría que ha estado bebiendo demasiada 
cerveza". 



“Gracias. Iré a ver. La cerveza y al casero, quiero decir”, le 
grité a la ciclista que seguía su camino sin rumbo fijo. 

La vi alejarse, llevándose consigo su risa alegre y 
espontánea. No me había dicho dónde encontrar «The 
Woolpack», pero no debería tener problemas. Los pubs eran 
realmente el centro de la vida comunitaria en Atopía. Eran 
los grandes centros de actividad cultural y social para todos, 
no solo para los bebedores de cerveza. Sin nuestros pubs no 
seríamos nada, no habría utopía. Pero no siempre había sido 
así. En el pasado, antes del gran movimiento popular por una 
vida mejor, los pubs habían estado en manos de una 
pequeña camarilla de cerveceros. Eso en sí mismo era difícil 
de imaginar: pubs que no vendían su propia cerveza 
elaborada allí mismo, sino que dependían de enormes 
fábricas de cerveza. ¡Qué horror! Pero era peor, ya que 
desde finales del siglo XX las grandes cerveceras habían 
empezado a exprimir a sus inquilinos, obligándolos a 
marcharse con aumentos de alquiler cada vez mayores y 
cerrando pubs por toda Gran Bretaña. Ese había sido otro de 
los cambios que ayudaron al crecimiento de la vida 
autónoma. Así como las actividades de los oligopolistas 
ferroviarios propiciaron una mayor independencia, el cierre 
masivo de pubs impulsó el surgimiento del movimiento de 
posadas independientes, respaldado por uno de los pocos 
movimientos de protesta de base que realmente tuvieron 
éxito contra el antiguo régimen: CAMRA. Aquellas personas, 
al igual que los rebeldes del Movimiento contra el Impuesto 



de Capitalización de finales del siglo XX, fueron auténticos 
héroes. 

* * * 

Entré lentamente en Grantham, cantando fragmentos de 
«Él es el hombre, el hombre muy gordo, que le da de beber 
a los trabajadores...» y buscando con la mirada «The 
Woolpack». Tenía sed, se estaba haciendo tarde y me 
vendría bien una cama. 

Necesitaba indicaciones, así que crucé la calle para 
preguntar en un edificio de grupos. 

 Casas nuevas. Pasé por debajo de un letrero que 
anunciaba que las casas en este terreno estaban siendo 
construidas por la "Asociación de Autoconstrucción Colin 
Ward", y atravesé montones de escombros para hablar con 
un joven que paleaba hormigón fresco de una hormigonera 
eléctrica a una carretilla. Levantó la vista cuando resbalé con 
unas baldosas rotas. 

“Hola. Cuidado con esas baldosas”, sonrió, y siguió 
echando cemento con la pala. 

—Menos mal que me avisaste —dije—, si no, podría 
haberme resbalado. Se rió y dejó de palear. —¿Una irónica, 
eh? 



“No, soy programadora informática y experta en 
invernaderos, por si te interesa saberlo.” 

Gimió y se acercó para estrecharme la mano. Dejé que me 
frotara un puñado de cemento en la palma, y luego dije: 
«¿Podrías ayudarme? Estoy buscando "The Woolpack". ¿Por 
dónde se llega?». 

No respondió a mi pregunta, pero dijo: "Pensaba que no 
eras de por aquí". 

—Tú tampoco, por cierto —respondí. 

«Bueno, ya me levanté del humo. Me apetecía trabajar un 
tiempo en un pueblo pequeño. Y —señaló con la cabeza las 
casas sin terminar—, me gusta construir, me hace sentir 
bien. En pequeñas dosis, claro. Me iré cuando hayamos 
terminado estas dos últimas. No me importaría trabajar en 
telecomunicaciones un tiempo. Tengo formación en 
transmisores de onda caliente ». 

Obviamente iba a hablar un buen rato. ¿Qué más da? No 
tenía prisa y me gustaba mirarlo. Tenía unos bonitos ojos 
marrones y los vaqueros le quedaban bien. 

“Hemos construido casas estupendas aquí”, continuó, “con 
la última tecnología. Prácticamente no supondrán un gasto 
excesivo de recursos. Son de las mejores casas ecológicas 
que encontrarán en Black Banner. Y es un placer trabajar con 
la gente de Ward. Sí”, se rascó el pelo corto, dejando que la 



barba azulada se deslizara bajo sus dedos, “sí, he disfrutado 
trabajando aquí”. 

Me asombró que un chico como este pudiera hablar tanto. 

“Y también han sido generosos, me han dado una 
bonificación de diez vales de trabajo a la semana, además del 
vale por el trabajo realizado. Y aquí tienen unos artesanos y 
artesanas buenísimos. Hay un tipo llamado Jacques Le Goff, 
un galés, que puede hacer cualquier cosa, y digo cualquier 
cosa, con un trozo de piedra. El mejor cantero que he 
conocido jamás.” 

El chico de aspecto rudo dudó y aproveché la oportunidad. 
«Sí, suena genial. Pero, ¿podrías decirme cómo puedo 
encontrar "The Woolpack"? Me vendría bien una pinta y algo 
de comer». 

¿'The Woolpack'? Sí, sin problema, justo al otro lado de la 
calle, a la vuelta de la esquina. Un sitio agradable. Me he 
estado quedando allí. Buena cerveza, y un pequeño 
bosquecito en la parte de atrás, a los niños les gusta jugar 
allí. Nos vemos allí más tarde, siempre me tomo unas copas 
antes de irme a dormir —me sonrió, casi con picardía, 
pensé—. Aun así, le quedaban bien esos vaqueros. 

—Gracias —dije, resbalando de nuevo sobre las baldosas 
rotas y retrocediendo hacia «The Woolpack». 



“¡Cuidado con esas baldosas!”, gritó, y luego volvió a mirar 
el cemento. 

Pasé por debajo del letrero de Colin Ward y volví a la 
carretera. Autoconstrucción. A menudo me preguntaba 
cómo habíamos construido nuestras casas si no era por 
nuestra cuenta. ¿De qué otra forma se podía hacer? ¿Cómo 
se podía conseguir la casa que uno necesitaba, que se 
ajustaba a sus requisitos, necesidades y deseos individuales? 
¿Y cómo se podía crear una comunidad desde el principio? 
Los grupos de autoconstrucción, como todos los demás, 
recurrían a trabajadores adicionales como el chico con el que 
había estado hablando, pero todos los grupos de 
autoconstrucción tenían algo en común: si querías vivir en 
las casas del grupo, tenías que trabajar en ellas. Me reí a 
carcajadas. ¿Cómo demonios construíamos casas? Ni 
burócratas ni especuladores, sino autoconstrucción. 

* * * 

El pub «The Woolpack» se encontraba apartado de la 
carretera, con un jardín repleto de bulbos primaverales en 
su fachada. Árboles frutales trepaban por la parte delantera 
del pub y a lo largo de un muro de ladrillo rojo que se 
extendía desde el lado izquierdo del edificio. Por encima del 
muro, pude ver una mezcla de árboles, cada uno cubierto de 
sutiles toques verdes. Un gato yacía acurrucado entre unos 
narcisos junto a la puerta. Me incliné y lo acaricié antes de 
abrir la puerta y entrar. 



Había un bebé dormido en una cesta sobre la barra. 
Respiraba suavemente, durmiendo plácidamente, ajeno a 
las voces y risas de la docena de personas que se 
encontraban en la amplia sala, adornada con imágenes del 
antiguo Lincolnshire y de diversos héroes del pasado: el 
general Ludd, el capitán Swing, Bakunin, Wat Tyler, Bart De 
Ligt, Proudhon, William Cobbett, Fred Woodworth e incluso 
un Robin Hood de aspecto bastante proletario. Aquello me 
pareció dudoso, pero ¿y qué? 

Un tipo corpulento con una enorme barba gris estaba 
detrás de la barra, bajo un retrato gigantesco de Kropotkin. 
El hombre de la barba gris extendió sus gruesos brazos y se 
acercó a los grifos, sonriendo y diciendo: "¿Qué le puedo 
preparar, amiga?". 

Dejé mi bolso y me acerqué a la barra. —Una pinta de la 
mejor cerveza, señor. Aquello parecía sacado de una escena 
victoriana con farolas de gas, pero al hombre corpulento no 
pareció importarle. Bajó una jarra de peltre y sirvió la pinta; 
el asa esmaltada parecía diminuta en su enorme mano. —
También busco dónde dormir esta noche, ¿me puede 
ayudar? —pregunté. 

Volvió a sonreír. «Claro, hay muchas camas en esta época 
del año; los Errantes aún no han salido a la carretera. Pronto 
dormirás tan plácidamente como Errico», dijo, señalando al 
bebé dormido. 



—¿Es tuyo? —pregunté. 

No dijo nada, solo dejó que su sonrisa se ampliara hasta 
partirle la barba por la mitad. Sí, el plácidamente dormido 
Errico era suyo. 

El dueño del local se acercó a la barra y cogió mi bolso. "Te 
llevo el bolso arriba. ¿Tienes hambre?" 

Es la una. 

—¿Qué prefieres, pastel de caza, haggis vegetariano o 
bocadillos de ternera?  

—Los bocadillos de ternera me parecen bien —respondí. 

Se acercó a una pequeña puerta blanca, la abrió, ocupó el 
espacio que se revelaba y luego se volvió hacia mí. "¿Nos 
echarás una mano mientras estés aquí, o...?" 

“Si puedo. Si tienes un invernadero o necesitas ayuda con 
tecnología avanzada, ordenadores, bicicletas...” 

“Una charla sobre ordenadores estaría bien.” 

—Muy bien —le dije sonriendo. 

Barba Gris asintió y desapareció tras la puerta blanca. Bebí 
mi cerveza, observé a Errico, esperé mis bocadillos de carne 
y a mi anfitrión, quien, esperaba, podría darme mi primera 
pista real en el caso. 



Diez minutos después reapareció con una enorme pila de 
bocadillos de carne, cebolla, apio y queso en la mano. Le 
agradecí la comida. Me miró con más atención. —¿No eres 
una vagabunda, verdad? —preguntó. 

“No, no lo soy.” Todavía no había decidido cómo abordar 
la pregunta a la gente sobre el capitalismo, y no quería 
empezar diciéndole a Barba Gris que era detective, dando 
por sentado que él sabía lo que eso significaba. 

Mi nombre es Anne Riordan, ¿y el suyo? 

—Maximillian Arbuthnot —dijo con una sonrisa—, por el 
momento. 

“Preparas una cerveza excelente, Maximiliano.” 

“Llámame Max.” 

“Buena cerveza, Max.” 

—Debería ser así —dijo con una sonrisa orgullosa, casi tan 
grande como la que le había dedicado al dormido Errico—, 
solo los mejores ingredientes. Yo mismo viajo a Kent para 
elegir el lúpulo, y puedo asegurarte que sé de lo que hablo. 

“Puedo saborearlo.” 

Le di otro mordisco a mi bocadillo de carne y miré a Max. 
Sentí que necesitaba hablar un poco más antes de abordar 



el tema del capitalista. Maldita sea, habría sido mucho más 
sencillo en la época de Marlowe —es Philip, no Kit—, solo 
habría tenido que agitar un billete doblado delante de Max 
y me habría dado la mercancía. Bueno, me habría contado 
un montón de mentiras, pero yo habría sabido ver a través 
de ellas. Era una pena que la gente hubiera perdido la 
costumbre de mentir; debió de haber simplificado todo 
tanto en aquellos tiempos, simplemente desconfiabas de 
todo el mundo. Sabías a qué atenerte. Pero Max... ¿Quién 
podía desconfiar de él, el gran cervecero niñero? 

“¿Cómo gestionáis el intercambio con los productores de 
Kent?”, pregunté. 

Eso fue astuto, sería una introducción al capitalismo. 
Estaba adoptando mi personalidad del siglo XX. 

«Certificados de trabajo de la Federación Oriental. Están 
muy contentos con eso por allá. No producen muchos 
certificados propios en Kent, pero usan los nuestros, son 
buenos en toda Atopía. También hacemos algunos 
intercambios directos», se rió, y digo rió de verdad. Cuando 
el Woolpack dejó de temblar, continuó: «Algo así como 
carbón a Newcastle. Lo cambio por mis manzanas. Manzanas 
a Kent, ¿qué tal? Pero», se inclinó hacia mí al otro lado de la 
barra, «tengo la ayuda de una gran agricultora aquí, es la 
mejor trabajadora con manzanas que he visto en mi vida. 
Podría injertar un manzano en una ortiga. Y también es una 
excelente tornera». 



Asentí. “Manzanas y vales de trabajo. Vales de la Reserva 
Federal del Este, los he visto varias veces en Oxford. Allí 
producimos nuestros propios vales de trabajo locales. 
¿Cuánto tiempo son válidos sus vales?” 

Actualmente seis meses, pero hace unos años los 
delegados de la Reserva Federal votaron a favor de una 
prueba de un año y se baraja la posibilidad de un periodo 
intermedio, quizás nueve meses. El Woolpack es una agencia 
de verificación, al igual que todos los pubs y oficinas de 
correos de Grantham. 

* * * 

De repente, una multitud irrumpió en el bar pidiendo 
cerveza y comida. Max se disculpó y empezó a servir la 
cerveza, mientras dos de los recién llegados fueron a la 
cocina, detrás de la barra, a preparar la comida. Me quedé 
con Errico, que seguía durmiendo, mis bocadillos y la 
cerveza. Empecé a pensar en el sistema de vales de trabajo, 
una de las formas en que las economías de Atopía seguían 
funcionando y la principal manera en que 
recompensábamos el trabajo que se realizaba 
completamente en el ámbito privado, como las tareas 
domésticas. El sistema de vales de trabajo era otra idea 
preutópica que había ayudado a construir el mundo 
alternativo que dio origen a Atopía. El sistema surgió de la 
semiformalización de la economía sumergida, como se la 
llamaba extrañamente, en la década de 1980, cuando grupos 



locales de personas desarrollaron formas cada vez más 
sofisticadas de evadir los impuestos del gobierno. Formando 
grupos informales de trabajadores, las personas podían 
intercambiar un servicio directamente por otro —tú pintas 
mi casa, yo arreglo tu coche, ese tipo de cosas— o emitir 
vales de crédito por el trabajo realizado que podían 
canjearse con diferentes personas del grupo. Poco después 
de este desarrollo espontáneo, resurgió el interés por las 
teorías de Silvio Gesell, quien propuso un sistema de vales 
de trabajo que funcionaba como medio de cambio pero no 
como reserva de valor, evitando así la acumulación de capital 
y el préstamo de dinero con intereses. La idea de Gesell se 
adaptó posteriormente a las nuevas necesidades de la recién 
establecida Atopía. En lugar de tener que comprar sellos al 
gobierno para mantener vigente el vale de trabajo, cada 
comprobante de trabajo realizado, el Vale de Trabajo, tenía 
una vigencia limitada a un número determinado de meses, 
tras los cuales perdía su valor. Así, era necesario gastar el 
«dinero», que carecía de valor intrínseco y era simplemente 
un comprobante de trabajo realizado que podía utilizarse 
como medio de intercambio. Al entregar el Vale de Trabajo 
a otra persona, esta lo llevaba a un centro de verificación 
donde se estampaban sus iniciales y la nueva fecha de inicio. 

* * * 

Errico se despertó, me miró con esa sorpresa repentina con 
la que los bebés recién despiertos miran a cualquier cosa, y 
luego se rió. Le sonreí, pero no le gustó y volvió a cerrar los 



ojos. Max se acercó y miró dentro de la cesta. "¿Ya te 
despertaste, Errico, mi pequeño amigo?" 

El bebé abrió los ojos al oír la voz de Max, se movió, agitó 
las manos y soltó una risita baja y entrecortada. Max sacó a 
Errico de su cesta y me lo presentó. «Es un niño muy alegre, 
siempre sonriente». 

Abracé al sonriente Errico y le devolví la sonrisa a Max. 
Debíamos parecer unos tontos, tres idiotas sonrientes. 

—¿Otra cerveza? —preguntó Max señalando mi vaso 
vacío. 

"Por favor." 

Errico se acurrucó contra mí hasta que Max regresó del 
surtidor con mi cerveza. Intercambiamos al bebé y la 
cerveza, y brindé por Errico: "¡Salud, pequeño!". 

Errico parecía complacido. 

“Max, estaba pensando en Work Scrip; es una forma tan 
sencilla de tener un tipo de dinero con todas sus ventajas 
para el intercambio y la vida económica, pero sin ninguno de 
los inconvenientes de fomentar y permitir la actividad 
delictiva, que te hace preguntarte por qué a la gente no se le 
ocurrió antes.” 



Max parecía desconcertado. "¿Gánsteres? ¿Qué son 
cuando salen?" 

“Me disculpo, me interesa la historia del siglo XX, a veces 
me dejo llevar y empiezo a imaginar que estoy viviendo en 
esa época.” 

Max parecía sorprendido: "¿Para qué demonios querrías 
hacer eso?" 

Sentí que me ponía rojo. "No te preocupes, Max, todos 
somos un poco excéntricos de donde yo vengo. Pero antes 
había muchos gánsteres. ¿Has oído hablar de un tipo 
llamado Al Capone?" 

—No, no puedo decir que lo haya hecho —respondió Max. 

“Era un criminal en Estados Unidos, eso fue en los años 20 
y 30. Ya sabes, ese tipo de cosas que solían hacer: paga o 
tendrás un accidente; vendía sexo, drogas, alcohol, ese tipo 
de cosas.” 

Max hizo que Errico se moviera de arriba abajo. "Ahora 
estoy contigo". 

“Bueno, Capone dijo una vez que él solo se dedicaba a 
actividades ilícitas y que no había diferencia entre él y los 
capitalistas comunes; ‘los negocios no son más que 
actividades ilícitas legítimas’, dijo.” 



—Ahora ya sé dónde estás —exclamó Max—. ¿Por qué no 
dijiste simplemente capitalistas o criminales? Así habría 
sabido de qué hablabas. ¿Gánsteres, eh? Eso sí que es nuevo 
para mí. 

Le puse una cara graciosa a Errico, quien me siguió el juego 
con un gorgoteo. Luego respiré hondo y hablé: «En realidad, 
Max, de eso se trata mi visita. La Reserva Federal del Este me 
ha pedido que investigue este asunto capitalista en 
Grantham y entiendo que tú estás al tanto». 

Max me miró fijamente. Sentí que me sonrojaba de nuevo. 
No lo estaba haciendo muy bien para ser una detective 
privada curtida, pero claro, no soy una detective privada 
curtida. Lo que me incomodaba era la mirada de 
desconfianza en los ojos de Max. Era algo que no se veía a 
menudo. Empecé a preguntarme si estaba trayendo algo 
desagradable del viejo mundo a Atopía. 

Por fin Max dejó de mirarme con lupa. 

—Sabía que habían decidido contratar a alguien para 
buscar al capitalista. Supongo que simplemente me 
sorprende un poco que haya sucedido. —Max volvió a 
sonreír—. Lo siento, es que... ¿a quién le gustaría pensar que 
algo del pasado reaparece? Pero tienes razón, sí que lo 
conocí... 

"¿A él?" 



“Él. Un tipo alto. Traje gris anticuado, pelo rubio, se hacía 
llamar Carnegie.” 

¿Dónde lo conociste? 

“Aquí mismo, justo donde estás sentada. Estaba diciendo 
un montón de tonterías, así que no me di cuenta de quién 
era hasta que los Enojados empezaron a armar un escándalo 
por él y las implicaciones para Atopía.” 

“Cuando dices que decía muchas tonterías, ¿a qué tipo de 
tonterías te refieres?”, pregunté. 

“Bueno, me propuso un trato, dijo que había ganancias en 
ello.”  

“¿Ganancias?” 

—Sí —rió Max—, pero había estado bebiendo y no 
entendía bien de qué hablaba. Dijo que con su ayuda podría 
hacerme rico con inversiones en Kent. Pero cómo, no me 
preguntes, con su lenguaje tan raro y la cerveza que había 
bebido, todo estaba un poco borroso. En fin, al final se fue y 
no lo he vuelto a ver. 

—¿Cuándo fue esto? —pregunté. 

“Hace tres meses, o tal vez más, no lo recuerdo. En aquel 
momento no me pareció importante.” 



“¿Sabes si alguien más lo vio?” 

“Este tema surgió en las reuniones locales y en la gran 
reunión de la Reserva Federal, pero parece que fui la última 
persona en verlo, al menos en Grantham.” 

“¿Dijo adónde iba?” 

Max negó con la cabeza. "Si lo hizo, no lo recuerdo, lo 
siento". 

“¡Max, Max! ¡Ven y únete a nosotros para una partida!” 
Una mujer alta y delgada estaba junto al tablero virtual 
llamando a Max. Max asintió, se disculpó conmigo y dijo que 
nos veríamos luego. Él y Errico se fueron a jugar una partida 
virtual. 

Si Max tenía razón, y no veía por qué no la tendría, había 
llegado a un callejón sin salida casi antes de empezar. 
Buscaba a un hombre de traje gris y pelo rubio llamado 
Carnegie, o quizás ya no. No sabía adónde había ido ni qué 
hacía, y no parecía que fuera a averiguarlo. Miré el fondo de 
mi vaso y me sentí mal. Una mano me tocó el hombro y me 
giré para ver al joven obrero de la construcción con los 
vaqueros que le quedaban bien. De repente, ya no me sentí 
tan mal.



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

ZAPATEROS Y COOPERATIVAS 

 

Los vaqueros ajustados se habían ido temprano y solo 
quedaba el ligero regusto a sexo, cerveza y cemento. Yacía 
en la estrecha y desordenada cama y observaba cómo se 
levantaba el polvo con los rayos del sol de la mañana. No 
había avanzado mucho y no parecía que fuera a llegar más 
lejos por el momento. Cerré los ojos y repasé el caso. No 
había mucho que repasar. El capitalista era un hombre, un 
hombre con un traje gris que se hacía llamar Carnegie, al 
menos lo era la última vez que se supo de él. Eso fue hace 
unos tres meses, cuando se fue de Grantham. Max había 
hecho algunas averiguaciones más entre sus habituales, 
pero nadie tenía ni idea de adónde había ido. Lo único seguro 
era que no estaba en Grantham, y eso era todo. Quizás fue 
una suerte no haber vivido en el Los Ángeles del siglo XX, no 



habría durado mucho. Habría acabado en el comedor social 
y en la jungla de vagabundos, o tal vez algo peor como 
convertirme en una estrella de Hollywood. Ojalá hubiera 
tenido tanta suerte. 

Me quedé en The Woolpack el tiempo suficiente para 
echarle una mano a Max con su ordenador, limpiar algunas 
habitaciones y preparar algunas comidas. Después me 
despedí y me marché del pueblo de las banderas negras. Fue 
Max quien me dio la idea. ¿Por qué no probar Lincoln?, 
sugirió. Allí era donde los Obstinados Negativos hacían más 
ruido, quizás el capitalista estaba en Lincoln. No se me 
ocurrió nada mejor, así que cogí el tren a la ciudad, después 
de enviar un fax urgente a la Reserva Federal del Este 
contándoles cómo me iba. Fue un fax breve. 

* * * 

Lincoln es una ciudad con una doble personalidad, o al 
menos así debió ser en el pasado. La catedral y el casco 
antiguo se alzaban sobre el imponente promontorio rocoso 
que domina el paisaje a kilómetros a la redonda, mientras 
que la zona comercial de Lincoln se extendía bajo la ciudad, 
sagrada y pintoresca, en la cima de la colina. Pero los 
proyectos urbanísticos de Atopía lo habían cambiado todo, 
pues el casco antiguo ya no rebosaba de tiendas de 
antigüedades, abogados y gente adinerada. Pequeños 
talleres y centros de reparación se habían instalado en él, y 



ahora era tan bullicioso como el resto de Lincoln, y ya no solo 
frecuentado por los turistas de antaño. 

Me dirigí lentamente hacia la catedral, pensando que tenía 
un verdadero problema entre manos. ¿Cómo demonios iba 
a averiguar qué tramaban los Enojados? Eran tan 
rematadamente reservados, como cualquier secta. ¿Y de 
qué me serviría eso para encontrar al capitalista, si es que 
seguía en la ciudad? Necesitaba un aliado, o al menos un 
informante. Pero ese era otro concepto que había quedado 
en el pasado. 

 

Dejé mi mochila en un albergue para vagabundos y luego 
salí a dar un paseo por el casco antiguo. No tardé mucho, el 
viento helado y la lluvia me empujaban rápidamente por las 
calles y la catedral. Como la mayoría de los antiguos lugares 



religiosos, estaba habitada por pequeños grupos de teístas 
pertenecientes a docenas de pequeños cultos, y grupos 
seculares como los Indignados. En cierto modo es extraño 
que vivan unos al lado de los otros, teístas y ateos. Pero 
tenían algo en común, algo que ellos reconocían, supongo. 
Todos buscaban otro mundo, ya fuera el paraíso cristiano o 
un Estado obrero. Los pobres incautos no se daban cuenta 
de que ya lo habíamos encontrado, o al menos lo que 
podíamos obtener de ello en este momento. El paraíso, 
quiero decir. Atopía. 

Mis andanzas me habían empapado y me habían llevado 
hasta un escaparate lleno de zapatos, botas y libros, todos 
amontonados. Un letrero sobre la puerta decía: «Albert 
Lenantais ‒ Zapatero». Abrí la puerta y entré. 

Uno tiene la impresión de que las zapaterías son una de las 
cosas inmutables de la vida. Siempre huelen igual: 
pegamento, cuero quemado por la fricción, mezclado con el 
calor residual de incontables pies. Para completar el 
ambiente, suele haber un zapatero pequeño y de aspecto 
juvenil, con gafas de media luna y encorvado. Albert 
Lenantais no decepcionaba. Antes de que la campanilla de la 
puerta dejara de sonar, un hombrecillo moreno, de pelo gris, 
apareció desde el fondo del taller. Se detuvo bajo un cartel 
que colgaba del techo anunciando «NI DIOS NI AMO». Asentí 
con la cabeza al ver el cartel: «Un poco anticuado, ¿no?». 



Se rió. «No cuando viene la gente de la catedral a 
arreglarse los zapatos». Volvió a reír. «Todavía no se 
acostumbran a Atopía, aún les irrita». Me examinó. «Pareces 
mojada, ven por la puerta de atrás y sécate». 

Caminé bajo el viejo lema anarquista y seguí al zapatero. 

Ni dios ni amo. Los antiguos son los mejores. 

La parte trasera del taller era estrecha y angosta; la 
pequeña habitación contenía una cama, una estufa y 
paredes que crujían bajo el peso de los libros. 

—¿También te dedicas a la venta de libros, Lenantais? —
pregunté. 

—Llámame Albert —dijo con acento francés—. No, soy 
coleccionista. Si tienes algo que me interese, te arreglo los 
zapatos a cambio de algo. Toma, dame tu chaqueta. 

Me quité la chaqueta y él la colgó junto a la estufa. Parecía 
coleccionar propaganda y escritos anarquistas antiguos, 
material pre‒atópico. Tenía una biblioteca interesante. Un 
ejemplar bien encuadernado de Noticias de ninguna parte 
yacía sobre una mesita cerca de mí. 

“Tienes cosas muy buenas aquí, Albert.” 

“Debería ser así, llevo cuarenta años coleccionando.” Se 
inclinó sobre su cama y sacó un viejo libro encuadernado en 



cuero de un estante hundido que parecía hacer que dormir 
fuera una tarea peligrosa. 

“Sí, cuarenta años coleccionando, mira esto, por ejemplo.” 

Tomé el libro y leí el título en relieve de la portada, Varios 
panfletos y sallies atribuidos a Gerrard Winstanley. Miré 
hacia arriba a Lenantais. 

“Por supuesto, la encuadernación es mucho más reciente, 
del siglo XVIII, pero es auténtico. Y hay algunas cosas que no 
encontrarás en las ediciones actuales.” 

El viejo zapatero recuperó el libro y contempló en silencio 
los Broadsides y los Sallies. «Winstanley», murmuró, «él era 
el hombre que dijo: “Mientras haya gobernantes que llamen 
suya la tierra, que defiendan esta particular propiedad de lo 
mío y lo tuyo, el pueblo jamás tendrá su libertad, ni la tierra 
se librará jamás de los problemas, la opresión y las quejas ”», 
citó. 

“Pero nos llevó bastante tiempo escuchar a los 
Winstanley”, dije. 

Lenantais se rió: «Pero lo hicimos, y la espera de 
cuatrocientos años significa que hay un montón de libros y 
panfletos antiguos para que un loco como yo los coleccione. 
Te sorprendería la cantidad de gente que hablaba de 
anarquía, que hablaba de utopías». 



Asentí con la cabeza. “Sí, yo también he leído un poco. Me 
gusta pensar que soy una especie de historiadora de los 
tiempos antiguos”. 

—¿Una historiadora, eh? —Lenantais sonrió 
ampliamente—. Presiento que se avecina una buena charla 
esta tarde, un momento. 

Lenantais volvió a entrar en la tienda y lo oí bajar la 
persiana de la puerta; luego regresó. «Así no entrarán. ¿Un 
café o un vaso de cerveza de Imp2?» 

“La cerveza del pícaro me vendrá de maravilla.” 

“Sabia mujer. En fin, me queda poco café. No es fácil de 
conseguir. Pero la cerveza Imp's Ale es la mejor.” 

Lenantais echó un par de leños a la estufa, haciendo saltar 
chispas a mis pies, luego rebuscó debajo de su cama y 
finalmente sacó media caja de cerveza. "Con esto nos basta", 
murmuró para sí mismo. 

Por suerte, el zapatero parecía inmune al poder de la 
cerveza Imp's Ale y se bebió casi toda la caja. Yo solo cogí 
tres botellas, pero ya me sentía mareada cuando empezó a 
oscurecer. O quizás fue el conocimiento enciclopédico de 
Lenantais sobre los antiguos escritos anarquistas. A mitad de 
la segunda botella, empecé a pensar que había cometido un 

 

2  Diablillo, pícaro, pillín. 



error al entrar en la pequeña zapatería a la sombra de la 
catedral. Y lo que era peor, no encontraba la manera de 
introducir el verdadero motivo de mi visita en la 
conversación. Lenantais parecía tan absorto en sus 
conversaciones sobre diferentes ediciones, fallos textuales y 
autoría disputada que no sabía cómo decirle que estaba tras 
la pista de un capitalista, o que los Indignados podrían estar 
poniéndose peligrosos. 

Pero Lenantais me solucionó el problema. 

—Tengo una pregunta tonta para ti, Albert —dije en una 
de las pausas de su monólogo histórico‒literario, provocada 
por su forcejeo con otra botella. 

—Adelante —dijo, agitando la mano libre—. Adelante. Las 
preguntas tontas son mi especialidad. 

“¿Por qué ese nombre? No reconozco a Albert Lenantais 
entre ningún héroe de antaño.” 

“¿Ah, ‘1927: el centro vegano y los anarquistas’ no te suena 
de nada?” 

“Nada, Albert, nada.” 

“¿Leo Malet?” 

Negué con la cabeza. 



“Bueno, Léo Malet fue un cantante y escritor anarquista 
francés. Escribió decenas de libros bastante malos sobre un 
personaje llamado Nestor Burma.” 

Una de ellas se titula Niebla en el puente de Tolbiac y la 
historia se centra en un grupo de anarquistas que 
frecuentaban un centro vegano en el París de los años 20. 
Nestor Burma es uno de ellos y años después descubre que 
la mayoría de los demás se quedaron en el camino en lo que 
respecta a su compromiso con la anarquía. Todos excepto 
Albert Lenantais, claro. Solo que él es asesinado. 
"¿Asesinado?" 

El zapatero se rió: "Sí, la gente solía comprar libros como 
ese en los viejos tiempos, ¿sabes? Este tal Nestor Burma era 
lo que se llamaba un detective privado". 

“¡Ya lo creo!”, dije riendo. 

Después de eso, todo fue fácil. Logré que Lenantais dejara 
de contarme la historia de la novela policíaca y, en cambio, 
se centrara en mi caso. Al viejo no le extrañó que la Reserva 
Federal del Este estuviera algo preocupada por la idea de 
que un capitalista les diera a los Obstinados Negativos la 
oportunidad de hablar de armas y lucha; de hecho, Lenantais 
había notado que los Enojados parecían más fanáticos de lo 
habitual. Se habían dedicado a citar los aforismos de Trotsky 
y Lenin de la época de la Guerra Civil Rusa, la primera, claro. 
Todo lo de siempre sobre disciplina y control. 



“El martes tuve aquí a uno de los Indignados. Es un buen 
tipo. Solo lleva dos años con ellos, así que todavía sería lo 
que los Indignados llaman un 'novato revolucionario', que es 
el nivel más bajo que tienen”, explicó Lenantais. 

"¿Califican?" 

—Sí —rió—, tienen todo un sistema de grados, desde 
novatos hasta « Archiproletarios ». Todo por su obsesión con 
la «disciplina revolucionaria». En fin, este tipo empezó a citar 
un periódico leninista de la época en que esa mujer, Fania 
Kaplan, intentó asesinar a Lenin: «Mataremos a nuestros 
enemigos por cientos, que sean miles, que se ahoguen en su 
propia sangre, que haya inundaciones de sangre de la 
burguesía, tanta sangre como sea posible». Ese tipo de 
cosas, ya sabes, locura estatista autoritaria. Albert se 
encogió de hombros y me miró con tristeza. 

“¿Y dices que solo recientemente han empezado a hablar 
así?” 

Sí. Normalmente citan cosas como que Lenin era "tan 
poderoso como el océano, tan tierno como el sol del sur", 
ese tipo de cosas. Pero ahora que me has contado sobre este 
maldito capitalista que anda por ahí, entiendo qué les pasa. 
Se están volviendo apocalípticos, ¡pronto será la segunda 
venida del trotskismo! ¡Qué idiotas! 



Las noticias de Albert me despejaron la mente de la 
confusión que rodeaba a Imp's Ale. De repente, todo parecía 
mucho más serio de lo que yo o la Reserva Federal habíamos 
imaginado. Parecía una carrera contrarreloj. Necesitaba 
encontrar a ese capitalista, Carnegie, rápido, y tenía que 
averiguar qué tramaba. 

Albert, necesito tu ayuda. Por primera vez desde que salí 
de Oxford, siento que algo realmente malo está sucediendo 
en Atopía. Hasta que escuché tus noticias, supongo que 
pensé que todo era una broma; ¡un capitalista en Atopía! 
Pero podría haber algo de cierto en la conexión con los 
Indignados. Si de verdad están pensando en "sangre y más 
sangre" por culpa de este capitalista, entonces tengo que 
encontrarlo, y rápido. Y debo admitir que no tengo ni idea de 
dónde encontrarlo, pero puede que los Enojados lo sepan. 
Así que necesito meterme entre ellos. Pero no tengo 
contactos aquí, excepto tú. 

El zapatero me miró fijamente por encima de sus gafas, con 
los ojos tristes y vacíos. ¿Sería por la media caja de cerveza 
Imp's Ale o por una vaga percepción del resurgimiento del 
conflicto y la matanza, del capitalismo y el estatismo? ¿Acaso 
la imaginación histórica de Lenantais evocaba demonios 
ancestrales para perturbar el equilibrio y la armonía de 
Atopía? 

“¿En qué puedo ayudar? Solo soy un viejo zapatero 
coleccionista de libros”, dijo. 



“Pero conoces a algunos Indignados de la catedral, tú 
mismo lo has dicho.” 

“Sí, vienen aquí, les arreglo las botas, me sermonean 
basándose en sus textos, pero eso es todo. No me interesan 
ni ellos ni su vida aislada, y desde luego a ellos no les intereso 
yo, uno de los no elegidos, un reformista, un sindicalista o lo 
que sea que piensen que soy, junto con el resto de la 
población.” 

Se me ocurrió que Lenantais estaba asustado, que las 
conversaciones sobre sangre y guerra lo habían aterrorizado. 
No me extrañó, a mí también me asustaba. Los primeros 
indicios de una enfermedad social, todo por el rumor del 
capitalismo. Pero tenía que conseguir la ayuda del anciano; 
era mi único contacto en Lincoln, y no creí tener tiempo para 
buscar otra ayuda. 

“Albert, tienes que ayudar. Esto podría ser algo muy 
importante, te das cuenta, lo veo. Vale, no eres cercano a los 

Obstinados Negativos, pero sabes más de ellos que yo. 
Debes tener algún contacto, algún conocimiento que me 
permita infiltrarme entre ellos y averiguar qué está pasando. 
Por favor, Albert, esto podría ser crucial para Atopía. 
¡Diablos, no querrás volver al pasado, ¿verdad? Muerte, 
sufrimiento, competencia, odio, miedo y unos cuantos 
Winstanleys hablando solos.” 



La mención de Gerrard Winstanley pareció surtir efecto. 
Quizás Lenantais imaginó que el mundo se volvería a poner 
patas arriba, pero, esta vez, en la dirección equivocada. 

—Tienes razón. Pero sigo sin ver... —se detuvo, dio un 
trago a su vaso y se quedó quieto, saboreando la cerveza—. 
Creo que conozco al hombre que necesitas. Se llama Jack 
Jackson y es miembro de la cooperativa "Green England Co‒
op". Quizás la hayas visto al llegar a Lincoln en tren; es un 
lugar grande, pintado de verde y marrón, rodeado de 
huertos, con una bandera verde, blanca y roja ondeando 
sobre él. En fin, Jack podría ser quien buscas. 

“¿Cómo es eso? Si está involucrado en la producción de 
algo, seguramente no es un Indignado.” 

“No, él no es un Indignado, pero está enamorado de una 
de ellas. O quizás debería decir que está obsesionado con 
una de ellas, una hermosa pelirroja llamada Beatrice. Pero 
ya sabes cómo son, no les gusta que su gente se acueste con 
el resto de nosotros, así que el pobre Jack se pasa el día en 
sus reuniones mirando a Beatrice con ojos de vaca. Lleva 
tanto tiempo haciéndolo que ya se han acostumbrado a él. 
Así que, puede que sea el hombre que buscas. Te daré una 
nota diciendo que te he enviado yo.” 

“Eso es genial. Gracias, Albert.” 



—No hace falta que me des las gracias, ya lo sabes. El 
anciano sonrió, terminó su cerveza y empezó a buscar papel 
y un lápiz. 

* * * 

Lenantais quería que me quedara a pasar la noche. Le 
agradecí su ayuda, pero no demasiado. Me quedé para 
beber unas cuantas botellas más y comer con él. Tras un 
beso de despedida, lo dejé y volví tambaleándome al 
albergue Wanderer's Hostel.  

A la mañana siguiente me levanté temprano, desayuné 
copiosamente beicon, morcilla y tostadas, y me dirigí a la 
cooperativa Green England Co‒Op. 

Estas cooperativas conservan el antiguo nombre de Atopía 
(Inglaterra) como recordatorio de que fueron pioneras en el 
camino hacia la Atopía, antes que la mayoría de los demás 
grupos, incluso la mayoría de los anarquistas. Comenzaron 
como cooperativas locales organizadas por activistas 
desilusionados del Partido Verde, hartos del arribismo 
político de sus líderes, que querían hacer algo más inmediato 
y positivo en su búsqueda de un mundo ecológicamente 
sostenible. Empezaron reparando productos fabricados bajo 
el principio de la obsolescencia programada. En la época del 
consumo masivo capitalista, prácticamente nada se podía 
reparar a menos que se devolviera al fabricante, aunque este 
no reparaba nada, solo quería venderte uno nuevo. Pero la 



gente de Green England decidió romper ese ciclo de 
desperdicio y creó cooperativas locales dedicadas a reparar 
cualquier cosa, desde un secador de pelo en adelante. 
También construyeron una red nacional de información 
sobre repuestos obsoletos. Como era de esperar, a los 
grandes fabricantes no les hizo ninguna gracia y trataron de 
acabar con Green England. Pero la ley de propiedad no 
funcionó muy bien para los peces gordos, para variar. Había 
demasiadas cooperativas pequeñas que se dedicaban a la 
reparación e incluso a la fabricación por su cuenta. Y el 
desempleo masivo y la pobreza que sufrían tantas personas 
a principios del siglo XXI propiciaron el auge de las 
cooperativas ecológicas, ya que intercambiaban sus servicios 
además de venderlos. Incluso se pusieron de moda entre la 
gente adinerada; creo que la palabra clave era «elegante». 

* * * 

El camino a la cooperativa estaba flanqueado a ambos 
lados por huertos, verdes en algunos tramos por los restos 
de los cultivos de invierno y marrones por la tierra 
cuidadosamente preparada para la siembra de primavera. 
Un grupo de mujeres altas arrojaban nabos a la parte trasera 
de un carro estacionado al borde del camino. Sonrieron y me 
saludaron al pasar, y alcancé a oír a una de ellas decir "¡Qué 
buen trasero!" mientras cargaba otro puñado de nabos. 

La cooperativa estaba pintada de verde y marrón para que 
combinara con los huertos. Crucé las vías del tren ligero que 



discurrían al lado del largo edificio y entré por la «Puerta A». 
Un anciano estaba sentado justo dentro de la puerta, en un 
sillón profundo de respaldo alto, bebiendo de una taza 
grande, con los pies sobre un escritorio con la inscripción 
«INFORMACIÓN» y acariciando con la mano libre el lomo de 
un cocker spaniel blanco y negro que parecía muy contento. 

“Hola, ¿en qué puedo ayudarte esta mañana?” 

“Hola. Me llamo Anne. Busco a un miembro de su 
cooperativa, un hombre llamado Jack Jackson.” 

“Sí, conozco a ese tipo. ¿Te apetece una taza de té?” 

“No, gracias, acabo de desayunar.” 

“¿Eres nueva por aquí, Anne?” 

“Sí. Sobre Jack...” 

“¿Para qué lo querrías? ¿Como interés romántico?” 

“Que yo sepa, no. Me envió Albert Lenantais.” 

—¿Por qué no lo dijiste antes? —Quitó los pies del 
escritorio y se incorporó—. Conozco a Albert. Un zapatero 
excelente, arregla cualquier cosa. Sabes, tenía un par de... 

Empecé a pensar que sacaría más provecho de la 
inteligencia del cocker spaniel. "¿Jack Jackson, dónde puedo 
encontrarlo?" 



Mi verdugo se rió. —Por ahí —señaló—, en el taller 
principal. Pero no hay prisa, están en la reunión del día. —
Gracias —sonreí—. Quizás acepte tu invitación a una taza de 
té cuando haya visto a Jack. 

“Claro que sí, te estaré esperando, Anne.” 

*** 

Atravesé las puertas dobles al final del pasillo y entré en el 
taller principal, un gran cobertizo luminoso con bancos de 
trabajo y máquinas herramienta que anunciaban la reunión 
diaria de la cooperativa. Los miembros escuchaban a un 
hombrecillo con gafas y mono verde que parecía estar 
informando sobre las existencias de chapa metálica de 
distintos calibres. Una joven de unos trece años lo 
interrumpió para preguntar sobre la calidad del metal que 
habían recibido recientemente de otra cooperativa. Esto dio 
pie a una conversación general, y aproveché para unirme 
discretamente a la reunión, sentándome en un taburete al 
fondo. Tras unos diez minutos hablando de la calidad, se 
reanudó el informe de existencias. Se votó al final y la 
reunión se disolvió cuando los miembros se dispersaron, 
algunos hacia los bancos de trabajo y otros hacia las puertas 
por las que yo había entrado, quizás a los huertos o tal vez 
simplemente a casa. 

La chica que había hablado de la calidad de la chapa 
metálica se acercó a mí sonriendo. De cerca parecía mayor 



de trece años, pero no mucho. Tenía un rostro pequeño con 
rasgos delicados y cabello castaño liso; vestía un ajustado 
mono amarillo y botas verdes largas. 

“Hola, soy Afrodita, bienvenida a la Inglaterra Verde.” 

“¿Afrodita? Ella no era inglesa, ¿verdad?” 

La chica sonrió. "¿A quién le importa? Me gusta el nombre. 
¿Y a ti?" 

“Sí, me gusta, te queda bien.” 

Le gustó el cumplido y su sonrisa se ensanchó aún más. 

"¿Y el tuyo?" 

“Anne, Anne Riorden.” 

“Está bien, pero no está a la altura de Afrodita, ¿verdad?” 

“Tienes razón, hermana. Pero ¿qué me dices de Jack 
Jackson? ¿Has oído ese nombre?” 

“¿Que si lo he hecho? Él trabaja conmigo. ¿Quieres hablar 
con él?” 

Asentí con la cabeza. 

"Por aquí." 



Seguí a Afrodita por el taller hasta un banco en forma de L 
en el rincón del fondo. Un tipo de mediana edad, pelirrojo y 
de hombros encorvados, estaba trasteando con un motor 
eléctrico muy pequeño. Levantó la vista cuando nos 
acercamos. 

—Jack, tengo a alguien que quiere verte —dijo Afrodita. 

Di un paso al frente y extendí la mano. —Hola, soy Anne 
Riorden. —Jack Jackson. Soltó mi mano y volvió a coger el 
motor. —Los conseguimos de un grupo de la región de West 
Midlands, pero a veces su control de calidad deja mucho que 
desear. 

“¿Como con la lámina de metal?” 

“¿Qué? Ah, ya oíste la conversación en la reunión. No, es 
solo Afrodita haciendo de las suyas.” 

La chica se rió. «La perfección es mi guía, como dijo William 
Morris». 

—¿Dijo eso? —pregunté. 

Ella sonrió. "¿A quién le importa?" 

Le devolví la sonrisa y luego me giré hacia Jack, que parecía 
como si su preocupación por el motor fuera a absorber toda 
su atención antes de que yo tuviera la oportunidad de 
preguntarle sobre los Indignados. 



“Jack, tengo una carta de Albert Lenantais y me gustaría 
hablar contigo sobre ella. ¿Tienes quince minutos libres?” 

—Claro que sí —dijo Afrodita—. Yo cuidaré de tu 
motorcito, Jack. Le quitó el motor y se sentó en el banco. 

Jack me miró como diciendo "¡Niños!" 

“Parece que sí tengo quince minutos.” 

Caminamos despacio por los talleres y salimos a los 
huertos, mientras Jack me explicaba el trabajo y la 
organización del lugar. Dado que las raíces de la cooperativa 
se encontraban en el antiguo movimiento ecologista, 
especialmente en el Partido Verde, tenían una organización 
más estructurada de la que yo conocía en Oxford. Todos los 
miembros podían participar en cualquiera de las tareas que 
la cooperativa realizaba, aunque había especialistas que 
solían encargarse de tareas específicas. Además de trabajar 
en la propia cooperativa, cada miembro tenía un huerto que 
cultivaba personalmente y, además, cualquier miembro 
podía dedicarse a lo que quisiera, siempre que trabajara 
quince horas semanales en la actividad principal de la 
cooperativa: trabajos de ingeniería ligera. La mayor parte del 
trabajo consistía en la reparación y reacondicionamiento de 
diversa maquinaria y electrodomésticos. Pero también 
gestionaban una pequeña planta de producción de 
lavadoras. Esto proporcionaba a la cooperativa productos 
que podían depositar en uno de los almacenes comunitarios 



de Lincoln y, a cambio, podían llevarse otros productos del 
almacén. Realizaban todo el trabajo de ensamblaje de las 
lavadoras en la cooperativa, aunque no fabricaban los 
motores ni algunos materiales semielaborados que 
intercambiaban con otras cooperativas, grupos menos 
formales e incluso empresas unipersonales, principalmente 
en la región de West Midlands. Todo estaba dirigido por un 
foro de miembros elegido mensualmente por todos los 
socios, mientras que se celebraba una reunión diaria para 
tratar cualquier asunto que surgiera, y dicho foro tenía la 
facultad de disolverlo y convocar nuevas elecciones antes de 
la fecha fijada mensualmente. De esta manera, más de cien 
socios controlaban sus propias actividades productivas. 

* * * 

Jack me llevó a su huerto y me preparó una taza de té en 
la estufa de su cobertizo. Nos sentamos en un sofá muy 
remendado y disfruté del té mientras Jack leía la carta que 
Lenantais había escrito. Era una carta larga; el viejo zapatero 
había explicado con todo detalle la situación tal como yo se 
la había contado, y sus propias teorías sobre el último 
capitalista, profusamente ilustradas con citas de escritos 
anarquistas casi olvidados. Estaba sirviéndome una segunda 
taza cuando Jack terminó. 

“¿Así que quieres que te presente a algunos Indignados?” 



“Bueno, no hace falta que me presenten, solo que me 
inviten a una de sus reuniones sin armar mucho alboroto, 
¿sabes? No quiero que me traten como a una evangelista, 
solo quiero escuchar, ver cuál es su postura, ver si tienen 
alguna idea de dónde está el capitalismo.” 

Me miró pensativo, con el rostro pálido y tenso bajo la 
melena rebelde de su cabello rojo. —¿Es tan grave como 
Albert dice? —preguntó, agitando la carta. 

“Bueno, eso es lo que quiero averiguar, pero por lo que me 
cuenta Albert, podría ser. En cualquier caso, creo que sería 
buena idea encontrar a ese capitalista.” 

“¿Esa es tu tarea principal?” 

"Sí." 

“¿Pero qué pasa con los Obstinados Negativos?” 

“Bueno, son importantes, pero solo por el capitalista. Si lo 
encuentro, podremos acallar todos los rumores y los 
Enojados no podrán decir que Atopía es realmente una 
sociedad burguesa, o lo que sea, y todos podremos volver a 
la normalidad. Y no habrá armas. Si encuentro al capitalista.” 

Jack sonrió. “Bueno, eso podría ser más fácil de lo que 
piensas. Está en Sheffield.”

 



 

 

 

 

 

Capítulo V 

HOMBRE CON CORBATA WINDSOR ROJA 

 

Fuera de la estación central de Sheffield —la estación John 
Elliot, que lleva el nombre de uno de los muchos obreros que 
murieron construyendo el antiguo túnel de Woodhead en la 
década de 1840— hay un pequeño jardín con árboles y 
arbustos de hoja perenne. Los tranvías circulan 
ruidosamente alrededor de este pequeño jardín, pero como 
brillaba el sol, decidí que sería un buen lugar para comer mis 
bocadillos. Me abrí paso entre los tranvías y abrí la puerta 
del jardín, encontré un tocón de árbol donde sentarme, abrí 
mis bocadillos y comencé a reflexionar sobre la información 
que Jack Jackson me había dado. Había conocido al 
capitalista en una reunión de la cooperativa hacía más de un 
mes, cuando un hombre con un traje gris había pedido 
permiso para hablar sobre un «asunto que los beneficiaría a 



todos». El hombre se había presentado como Henry Frick y 
había comenzado a hablar con los miembros de la 
cooperativa sobre la necesidad de diversificar los productos 
y la necesidad de cambiar constantemente las líneas de 
productos, hacer publicidad e intercambiar los terrenos de 
los huertos. Jack había dicho que pasó un tiempo antes de 
que alguno de ellos pudiera entender realmente de qué 
hablaba Frick, ya que usaba muchas frases arcaicas, pero una 
vez que captaron la idea general, simplemente lo 
consideraron un loco inofensivo y dieron por terminada la 
reunión. Después, Frick abordó a Jack y le dijo que estaba de 
gira por todo el país tratando de convencer a la gente de la 
necesidad de nuevos métodos, y que Sheffield era su 
próxima parada. La opinión de Jack era que Frick debería 
haberse quedado en la catedral entre los demás proselitistas 
chiflados. Aunque el capitalista de Jack se hacía llamar Frick, 
estaba bastante seguro de que era el mismo tipo que antes 
se hacía llamar Carnegie. La descripción que Jack hizo de él 
como un hombre gris con un traje gris encajaba. Ahora tenía 
que encontrarlo en Sheffield. 

* * * 

En un rincón del pequeño jardín había una estatua de dos 
mujeres. Me acerqué, terminando de comer mi último 
sándwich de carne y cebolla, y leí la inscripción en el 
pedestal. Era en memoria de dos miembros de la Liga de 
Mujeres Asiáticas que habían sido asesinadas en Sheffield 
por fundamentalistas religiosos. Los últimos años del antiguo 



sistema habían visto el auge del fundamentalismo religioso 
en todo el país, con el movimiento cristiano de la "Casa" 
adoptando una nueva y peligrosamente agresiva tendencia 
evangélica, algo que se reflejó en otros grupos, como 
algunos sectores de la comunidad islámica. En retrospectiva, 
podemos ver que este período marcó el ocaso de la religión 
en una época de crisis económica y social, pero en aquel 
momento parecía una reacción popular a los experimentos 
libertarios que comenzaban a cambiar el país y que 
condujeron a la creación de Atopía. Uno de los grupos líderes 
tanto en la derrota de la religión organizada como en la 
apertura de Atopía fue la Liga de Mujeres Asiáticas, que 
luchó por los plenos derechos de las mujeres de las 
comunidades islámicas para determinar el rumbo de sus 
propias vidas libres de las restricciones de la fe religiosa. 
Muchas mujeres habían sufrido en esa lucha, siendo 
rechazadas por sus comunidades, ignoradas por los antiguos 
grupos políticos que temían perder apoyo electoral y 
atacadas físicamente por fanáticos. Las dos mujeres 
conmemoradas por la estatua en Sheffield fueron asesinadas 
por pistoleros contratados por líderes religiosos en 
Yorkshire. Pero sus muertes, y las de otras miembros de la 
AAWL, contribuyeron a inclinar la balanza en contra de la 
religión. Y la identificación de otras comunidades no 
islámicas con las demandas de leyes más severas contra los 
apóstatas significó el fin definitivo de la religión como fuerza 
social importante, mientras que toda la red de grupos 
antirreligiosos locales, como la AAWL, construida sobre una 



forma autónoma de organización, proporcionó apoyo 
continuo a otras luchas en el largo camino hacia Atopía. 

* * * 

Seguía de pie al pie de la estatua, deseando tener algunas 
flores para añadir a los demás ramos, tanto frescos como 
marchitos, que yacían alrededor del pedestal, cuando de 
repente tuve la sensación de que alguien me observaba. Me 
giré rápidamente y vi a un hombre a pocos metros detrás de 
mí, mascando un cigarrillo apagado. Me sorprendió que se 
hubiera acercado tanto sin que lo oyera, pues era corpulento 
y de complexión robusta. Pero lo que más me asombró fue 
que vestía un traje anticuado del siglo XX, de lana gris 
arrugada. Incluso llevaba una camisa gris y su rostro también 
era grisáceo, aunque lucía una corbata carmesí alrededor del 
cuello. Me vino a la mente una cita: «Su rostro era ancho, de 
rasgos marcados e inteligente. Para darle color, recurría a 
una corbata Windsor roja que destacaba sobre su camisa de 
franela gris». Era de una de mis novelas policíacas favoritas 
de la década de 1920, Cosecha Roja, de un escritor 
estadounidense con las sensibilidades adecuadas, Dashiell 
Hammett. En el libro, el hombre gris con corbata roja es un 
organizador de los Wobblies bastante ambiguo llamado Bill 
Quint, pero ahora me preguntaba si mi hombre del traje gris 
con corbata Windsor roja era Frick, o Carnegie, o quién era. 

El hombre de la corbata roja sonrió. "¿Perdón, te asusté?" 



“Lo hiciste.” 

"Lo siento." 

“Tú dijiste eso.” 

“Pues sí. No quería interrumpirte. Parecías estar muy 
absorta en tus pensamientos.” 

—Sí —sonreí—. Sí, tienes razón, lo estaba. —Agité la mano 
hacia la estatua—. Mujeres valientes. Estaba pensando en lo 
mucho que les costó a las personas crear un mundo 
diferente y en lo terrible que sería si viéramos regresar 
algunas de las viejas costumbres. 

Se rió, mostrando sus dientes blancos en su rostro 
grisáceo. "¿Por qué habrían de hacerlo?" 

Esa no era la respuesta que esperaba. Suponía que el 
capitalista habría estado más que dispuesto a aprovechar la 
oportunidad para defender las viejas costumbres. 

“Me llamo Anne Riorden.” Le tendí la mano. 

El hombre de la corbata roja se acercó y me estrechó la 
mano. "Encantado de conocerte, me llamo Saffo". Señaló 
con la cabeza hacia mi bolso. "¿Eres nueva en la ciudad?" 



“Sí, acabo de llegar de Lincoln. De hecho, estoy buscando 
un hombre.” Pensé en probar un enfoque diferente para 
variar. 

Él sonrió. "¿Alguien en particular?" 

“Sí, me temo que sí. Se llama Henry Frick, o quizás 
Carnegie, probablemente Andrew Carnegie.” 

Saffo negó con la cabeza. «Nunca he oído hablar de ese 
tipo, y eso que viajo mucho. ¿Lleva mucho tiempo en 
Sheffield?» 

“Desde luego, no más de un mes, quizás menos.” 

“¿Por qué lo buscas?” 

“Es una larga historia.” 

“Tengo tiempo, ¿quién no? ¿Te apetece una taza de té y 
me lo cuentas?” 

Saffo parecía un tipo inteligente y recordé el papel del 
Wobbly con la corbata roja en Cosecha Roja, así que fuimos 
a un café al otro lado de la calle, subiendo la colina desde 
donde estaban las dos heroínas de piedra. 

Un cartel amarillo y negro anunciaba que la cafetería 
estaba gestionada por la Asociación Central de Sheffield, que 
ofrecía comidas básicas gratuitas a todos los habitantes de 



Sheffield. Como no era de Sheffield, ofrecí vales de comida 
de la zona, que aceptaron. Podría haberme hecho pasar por 
una sheffieliana, pero ¿para qué? Saffo y yo nos sentamos 
junto a la ventana y disfrutamos del cálido sol primaveral. 

“¿Qué es la Asociación Central de Sheffield?”, pregunté. 

“Sheffield está bastante bien organizada. La ciudad está 
dividida en diferentes zonas, algunas bastante pequeñas, 
quizás una docena de calles y algunos talleres, pero todas 
negociadas y sujetas a negociación por los residentes. Las 
actividades comunitarias básicas las gestiona cada zona, 
cada asociación, así que se encargan de sus propios servicios, 
como esta cafetería. También negocian sus relaciones con 
otras asociaciones. Yo vivo en la Asociación de Crooksmoor, 
así que realizo diversos trabajos y tareas allí, además de 
dedicarme a mi principal interés: la educación.” 

“¿Algo en particular?” 

“Literatura y algunas clases de idiomas, ruso y francés. Las 
cooperativas siderúrgicas y de ingeniería me contratan para 
ayudar a impartir clases a sus miembros. Ya sabes, 
simplemente visito los distintos centros educativos y actúo 
como recurso, aunque a veces quieren que les dé una ayuda 
más formal, alguna charla de vez en cuando, lo de siempre. 
Aquí en Sheffield está bien organizado; las cooperativas 
siderúrgicas y de ingeniería están coordinadas por un 
Consejo de Productores, que se encarga de nuestro 



comercio fuera de Sheffield y de nuestras alianzas con 
organizaciones como la Humberside Shipping Association, 
para exportar nuestros productos, ese tipo de cosas.” 

“Suena un poco burocrático. ¿Lo es?” 

“No, no en el sentido de que tengamos burócratas fijos. Es 
como todo lo demás, un ir y venir constante, con reuniones 
periódicas y sin cláusulas de reelección. Incluso yo mismo 
formé parte del Consejo de Productores hace unos años, 
ayudé a organizar un importante trueque con fabricantes de 
motores en el Báltico, además de colaborar con el Comité de 
Educación. Toda esa coordinación es importante, con tantos 
talleres pequeños, e incluso las dos fábricas más grandes 
dependen de las cooperativas más pequeñas para obtener 
materiales especializados. Hay que mantener a todos 
contentos. A veces es difícil, siendo Yorkshire, pero como 
todos tenemos tendencia a la cooperación, bueno, ya 
sabes…” 

Saffo bebió un poco de té y le dio un mordisco a su 
bocadillo de beicon. 

“Sí, es extraño pensar que la ideología dominante fue en 
su día la competencia y el ‘que se fastidie el prójimo’. La 
cooperación es la mejor manera de organizar nuestras vidas, 
pero a veces pienso que quizás sea una utopía frágil.” 

Saffo levantó la vista de su asiento. "¿De qué manera?" 



“No haría falta mucho para trastocarlo todo, para alterar el 
equilibrio de nuestra sociedad.” 

Sacudió su gran cabeza. «No estoy de acuerdo contigo. Las 
cosas cambian, por supuesto que sí; es la naturaleza de la 
sociedad, la evolución a través de la cooperación. Pero todas 
nuestras libertades nos han costado demasiado como para 
que la gente quiera renunciar a ellas. ¿Por qué renunciar a 
algo que funciona, algo que garantiza la paz, que te 
proporciona una vida variada y segura?» 

“¿Has oído alguna vez el viejo dicho de que los barriles y 
las manzanas podridas no sirven para nada?”, pregunté. 

“No puedo decir que lo haya hecho. ¿La idea es que una 
manzana estropeará las demás?” 

“Lo conseguiste a la primera.” 

“¿Y dónde está la manzana podrida?”, preguntó Saffo, 
haciendo un gesto con la mano para señalar al niño risueño 
y a la anciana que servían la comida detrás del mostrador, y 
a la mezcla de gente tranquila pero relajada que comía y 
charlaba. 

“¿Recuerdas que en el jardín dije que estaba buscando a 
un tipo llamado Frick o Carnegie?” 

"Sí." 



“Bueno, es un capitalista y ha sido responsable de generar 
problemas desde Grantham hasta Lincoln, y quizás incluso 
en la Reserva Federal del Este. Estoy aquí en nombre de la 
Reserva Federal para encontrarlo y averiguar qué pretende 
con todo eso.” 

Saffo se quedó quieto unos instantes, asimilando la 
información, y luego dijo: "¿Un capitalista? ¿Para qué? ¿Por 
qué?". 

Como ya dije, por eso estoy aquí, para averiguarlo. Y puede 
que el tiempo se esté acabando porque los Indignados han 
decidido que la existencia de este tipo, o tal vez de más de 
uno, demuestra que Atopía no es un Estado obrero. 

Saffo intervino con una risa estridente. “¡No es ningún tipo 
de Estado!” 

“Sí, pero los Indignados creen que nuestro capitalista 
itinerante es la prueba definitiva que necesitan de que la 
revolución está en marcha.” 

Saffo negó con la cabeza. «Nunca entendí a esos tipos. 
Tuvimos la revolución y no derramamos ni una gota de 
sangre; simplemente adoptamos otras formas de hacer las 
cosas, como dijo Landauer. Pero la realidad empírica nunca 
mermó la fe de algunos». Dio otro mordisco a su bocadillo 
de beicon y habló con la boca llena. «No me gusta nada todo 
esto. Tienes que encontrar a este tipo rápido». 



“Lo sé, y no lo estoy haciendo muy bien.” 

“Lo que necesitas es hablar con la Asociación de la Ciudad. 
Hay una reunión esta noche. Yo te acompaño. Averiguarán 
dónde está tu señor Frick, alguien lo sabrá.” 

* * * 

La reunión trisemanal de la Asociación de la Ciudad estaba 
abarrotada, pues se trataba de una reunión de transición en 
la que el nuevo comité, elegido el día anterior mediante las 
habituales elecciones electrónicas por todos los habitantes 
de Sheffield, sustituía al antiguo comité para la primera de 
sus quince sesiones antes de las próximas elecciones. Saffo 
conocía a la mayoría de los presentes y me acompañó a 
varios de ellos antes de que surgiera el consenso general de 
que debía dirigirme a toda la reunión para hablar del 
problema. No me entusiasmaba demasiado la idea, pues 
temía que todo se filtrara y pudiera favorecer los intereses 
tanto de Frick como de los Obstinados Negativos, sembrando 
el pánico entre la gente. Mi argumento fue rechazado 
rotundamente, y me sentí un poco tonta cuando me 
señalaron que lo que pedía era una especie de secreto, 
ocultar información a quienes tenían derecho a saberla: 
todos. No era la primera vez que empezaba a preguntarme 
si el caso estaba empezando a nublar mi juicio y si la mera 
presencia del capitalista, y mi preocupación por él, estaba 
empezando a contagiarme con el virus de los viejos tiempos. 



Esperaba que no fuera así y que el capitalismo no estuviera 
teniendo ese efecto en los demás. 

Me dirigí a la reunión y conseguí lo que quería. Una mujer 
menuda, morena, productora independiente y trabajadora 
siderúrgica llamada Louise, se había reunido con el 
capitalista, que esta vez se hacía llamar Nuffield; sin duda 
tenía un gran sentido de la historia. Quería usar sus 
contactos con productores independientes para cerrar un 
«acuerdo », como él lo llamaba, con otros productores fuera 
de Sheffield, principalmente con productores agrícolas de la 
zona de Snowdonia. A Louise le pareció bien, pero luego él 
dijo que se encargaría de todo el trabajo de contacto y que 
esperaría una gran parte de la producción a cambio de sus 
servicios. Ella le dijo que se largara, que la idea le parecía 
ridícula. Estuve de acuerdo, pero fue una pena que no 
hubiera averiguado dónde en Snowdonia, ni siquiera si iba a 
ir allí. En fin, estaba claro que tenía que ir a Gales.



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

UNA COLINA EN GALES 

 

«El proletariado, traicionando sus instintos y despreciando 
su “misión histórica”, se ha dejado pervertir por el dogma del 
trabajo. Su castigo ha sido cruel y terrible. Todos sus males, 
tanto individuales como sociales, nacen de su pasión por el 
trabajo». El vagón que me llevaba a Snowdonia estaba 
decorado por dentro como un periódico o libro gigante, con 
citas del maravilloso folleto de Paul Lafargue, El derecho a la 
pereza. Entre las columnas de «impresión» en las paredes 
del vagón, había pinturas que ilustraban los horrores de la 
esclavitud salarial en los años previos a la fundación de 
Atopía, junto con la presentación irónica de viejos lemas 
izquierdistas asociados a demandas de más esclavitud 
salarial. Siempre me ha gustado el folleto de Lafargue, tanto 
por su humor como por su crítica al capitalismo. Busqué por 



el vagón hasta que encontré mi cita favorita, dispuesta 
alrededor de los portaequipajes: «Jehová, el dios barbudo y 
airado, dio a sus adoradores el ejemplo supremo de la pereza 
ideal; después de seis días de trabajo, descansa por toda la 
eternidad». Toda esa lectura, y la idea de mi búsqueda de 
Nuffield, o Carnegie, Frick o como se llamara en ese 
momento, me agotaron. Me habrían venido bien unos tragos 
de una botella de medio litro de bourbon, como los 
shamuses de antaño, pero no me gusta. Así que me 
conformé con una botella del famoso Sheffield Black Porter 
y me quedé dormida enseguida, siguiendo las 
recomendaciones de Lafargue de ser perezosa. 

* * * 

Lo primero que me llamó la atención de la región de 
Snowdonia fue su alta densidad de población. Eso iba a 
dificultar encontrar al capitalista, si es que se encontraba por 
allí. Tomé una motocicleta del servicio de transporte de la 
estación y firmé un libro comprometiéndome a devolverla a 
una estación de Gales en el plazo de un mes. 

La moto me llevó por pueblos y aldeas envuelta en una 
ligera bruma de humos de alcohol metílico. Su velocidad y 
movilidad me permitieron hacerme una buena idea de la 
zona y preguntar en decenas de bares sobre el capitalista. 
Pero, después de una semana, no había encontrado nada y 
estaba cansada. Parecía que la pista se había enfriado. Envié 
un fax urgente a la Reserva Federal del Este, contándoles mis 



problemas y diciéndoles que seguiría con el caso unos días 
más y luego lo dejaría. Pero una vez que envié el fax urgente, 
me sentí mal; «dejarlo» no me parecía correcto. No era la 
única involucrada en todo esto. Y, de todos modos, ¿quién 
ha oído hablar de Lew Archer o Philip Marlowe «dejando de 
hacerlo»? Ellos se mantuvieron firmes incluso cuando sus 
clientes, medio culpables, intentaron sobornarlos. Decidí 
que no podía defraudar a Lew y Philip. Volví a subirme a la 
moto y recorrí unos cuantos kilómetros más subiendo y 
bajando colinas y montañas cubiertas de árboles. 

Subí lentamente hacia la cima de la empinada carretera de 
montaña, cantando una vieja canción a todo pulmón: «No 
me quieres, por eso me voy a casa...», aunque mi voz no 
tenía el tono nasal adecuado. A pesar de no haber 
encontrado al capitalista, me sentía bien; el aire limpio y 
fresco de las montañas, con su aroma a mar, me había 
revitalizado. Había estado lloviendo, una lluvia primaveral 
intensa y rápida que caía de un cielo aparentemente 
despejado, pero ahora el sol levantaba vapor del asfalto. El 
bosque mixto que cubría la cima de las colinas y montañas 
rebosaba de vida, con pájaros aturdidos por el repentino 
chaparrón primaveral que los entonaba; los pinos esparcían 
su aroma penetrante y los abedules y hayas comenzaban a 
mostrar brotes verdes. La bicicleta coronó la cima de la 
montaña y comencé el largo y sinuoso descenso hacia el 
valle. 



Unos setecientos pies más abajo, el bosque se desvanecía 
y aparecían las primeras granjas y talleres del valle, 
mezclados con bosquecillos de sauces y álamos. Vacas y 
algunas ovejas pastaban en algunos campos, mientras que 
los cerdos hozaban entre los restos de los cultivos de 
invierno. Un aserradero se alzaba junto a un cruce, 
flanqueado por altas torres de viento. El aserradero tenía un 
letrero que anunciaba que también era un albergue para 
viajeros. Llevaba cabalgando desde temprano esa mañana y 
tenía hambre, y este era el comienzo de otro valle 
densamente poblado que debía explorar. 

Apoyé la bicicleta frente al edificio bajo y alargado que era 
el albergue, desaté mi mochila y entré. Dentro reinaba el 
silencio, aunque oía a lo lejos un silbido. Como la mayoría de 
los edificios modernos, el albergue era de madera, y el aire 
estaba impregnado del aroma del sol sobre las paredes de 
madera. Decidí llamar la atención. 

“¡Hola! ¡Hola! ¿Hay alguien vivo?” 

Se oyó un murmullo en el rincón más alejado del 
refectorio, y me percaté por primera vez de que había una 
hamaca colgada allí. Un rostro con gafas, coronado por una 
espesa cabellera rizada, me miraba por encima del borde de 
la hamaca. 

“Oye, no hace falta que grites, me habría despertado.” 



La hamaca se balanceó y un hombre alto y moreno, de 
unos treinta y pocos años, saltó de ella sonriendo. 

“Salud”, dijo. 

“Lo siento, no te vi a la entrada.” 

—Esta es mi guarida, ¿sabes?, como la de una araña, solo 
que yo no soy tan activo. Me llamo Bryn, o quizás Trevor. —
Sacudió la cabeza—. ¿Qué día es hoy? 

"Miércoles." 

“Entonces yo soy Bryn, ¿y tú?” 

“Anne, Anne Riorden.” 

"¿Vagabunda?" 

“Más o menos.” 

“Bueno, vagabunda, ¿buscas una cama o solo algo para 
comer?” 

“Ambas, probablemente.” 

“Genial, empezaremos con la comida y luego nos 
ocuparemos de la cama”. Me sonrió con los ojos además de 
con la boca, y empecé a pensar que parar mi bicicleta en ese 
albergue en particular podría haber sido la mejor decisión 
que había tomado en toda la semana. 



“Siéntate y te prepararé algo. ¿Quieres tocino y pan?” Me 
senté en uno de los largos caballetes. “Sí, estaría bien. 
¿Alguna cerveza?” 

"Tengo sed." 

“Claro que sí. Betws‒y‒coed Best. ¿Una botella o dos?” 

"¿Te unirás a mí? " 

"Por supuesto." 

“Entonces que sean dos.” 

Se rió y desapareció tras las puertas batientes del fondo de 
la habitación. 

Bryn reapareció con tocino, pan y cerveza para ambos, y 
nos sentamos en silencio un rato mientras comíamos. No 
podía decidir si preguntarle directamente sobre el 
capitalismo o simplemente concentrarme en coquetear con 
él. En realidad no tuve oportunidad, pues, al otro lado de la 
ligera y acogedora música de Betws‒y‒coed Best, al estilo 
Burton, Bryn empezó a contarme cómo era la vida en Gales 
y lo diferente que era de los tiempos pre‒utópicos. Había 
cometido el error, otra vez, de mencionar que me interesaba 
la historia. Aun así, me dio muchas oportunidades para 
contemplar sus hermosos ojos mientras divagaba sobre la 
propiedad y el uso de la tierra. 



Al parecer, toda la zona era prácticamente un desierto 
húmedo antes del establecimiento de la utopía, con una 
población permanente pequeña y menguante que solo se 
mantenía gracias a las subvenciones estatales para la 
destructiva agricultura de montaña tradicional y el turismo. 
Los turistas eran a la vez bienvenidos y resentidos, ya que 
erosionaban la unidad cultural de las comunidades y 
agravaban la despoblación a largo plazo al disparar los 
precios de las viviendas; esto ocurría en una época en la que 
incluso las necesidades básicas se compraban y vendían con 
fines de lucro. Me pregunté si mi capitalista estaría a favor 
de eso. Así pues, en la época preutópica, la zona estaba 
ecológicamente dañada y despoblada, salvo por las 
multitudes itinerantes de ovejas y turistas, igualmente 
destructivos. 

Pero ahora las cosas eran, como yo había visto, muy 
diferentes. La zona albergaba una gran población que vivía 
en armonía bilingüe, resultado de la estabilidad económica y 
la libertad universal y personal que caracterizaban la vida en 
aquellos tiempos utópicos. Los antiguos patrones de uso de 
la tierra habían desaparecido y se había producido la 
regeneración ecológica. Ya no se practicaba en las colinas y 
valles la paradójica costumbre de pastorear ovejas en 
libertad en las zonas altas y cultivar monocultivos en los 
valles. En cambio, las laderas y cumbres estaban 
densamente arboladas con plantaciones mixtas y el uso 
generalizado de especies autóctonas, como el pino silvestre. 



Los valles se dedicaban a multitud de actividades agrícolas e 
industriales, predominando la agricultura mixta y la industria 
forestal, junto con el mantenimiento de las plantaciones de 
biomasa de sauces y álamos. Todavía se criaban ovejas, pero 
en pequeñas cantidades, y no se les permitía el libre acceso 
a la tierra. De manera similar, como en el resto de la utopía, 
el turismo de masas era cosa del pasado, con el fin de la 
esclavitud salarial y el concepto de cuarenta y ocho semanas 
de trabajo por cuatro semanas de vacaciones. La 
desaceleración general del ritmo de vida significó que había 
muchos viajeros, pero su impacto, y la provisión gratuita de 
albergues, significó que los hablantes de galés ya no se 
sentían culturalmente excluidos y amenazados como en los 
tiempos pre‒utópicos. 

Las descripciones de Bryn sobre la vida en las montañas lo 
hacían parecer mucho más animado de lo que hubiera 
imaginado cuando lo vi salir de la hamaca, y decidí que tenía 
que pasar al menos unos días por la zona. Mi capitalista 
parecía muy lejano, y la urgencia que había sentido en 
Sheffield había desaparecido. Quizás fue el efecto del aire de 
la montaña, quizás fue otra cosa. 

Bryn fue a buscar más cerveza y luego empezó a disertar 
sobre la historia de la propiedad de la tierra en la zona. Era 
una historia conocida, pero me gustaba escucharlo hablar, y 
la cerveza me relajaba. El gran cambio en la propiedad de la 
tierra rural se produjo con el colapso de dos pilares centrales 
del Estado preutópico: la monarquía y la Unión Europea. La 



agitación espontánea por la tierra comenzó primero en 
Escocia, donde la tradición de las incursiones en terrenos 
había dado un impulso adicional a la protesta agraria en una 
época de desempleo masivo continuo y grave deterioro 
urbano. Los sucesivos gobiernos adoptaron una política de 
cercar las zonas de grave deterioro urbano (las zonas 
marginales), dejando a los habitantes a merced de las 
bandas de narcotraficantes. Esta era una política aceptable, 
que reflejaba las actividades de los promotores inmobiliarios 
privados que construían urbanizaciones amuralladas con 
vigilancia privada. Esto brindaba cierto consuelo a quienes 
vivían en las fincas privadas, pero las personas atrapadas en 
las zonas marginales tenían pocas opciones. Los viajes 
llevaban mucho tiempo prohibidos, así que quienes 
buscaban escapar de las zonas marginales comenzaron a 
realizar incursiones en terrenos, ocupando tierras 
marginales y construyendo chabolas, reviviendo en algunos 
lugares la tradición de las casas abiertas las 24 horas. El 
Estado, por supuesto, reaccionó con violencia y un aumento 
de la vigilancia policial, pero la frecuencia de las incursiones 
y el coste de la policía hicieron que muchos saqueadores de 
tierras pudieran establecerse con éxito en zonas remotas de 
Escocia. El movimiento se extendió, siendo los "Gente de la 
Tierra de Nadie" en Inglaterra los primeros en seguir el 
ejemplo de los escoceses. Los saqueadores ingleses también 
se hacían llamar "Hijos de Lob" y comenzaron a saquear 
tierras propiedad de la familia real. Esto fue una genialidad, 
pues la monarquía llevaba mucho tiempo siendo 



despreciada por el pueblo, y la policía se negaba a actuar 
contra los saqueadores de tierras reales. Este último acto de 
desprecio hacia la realeza provocó el colapso de la 
monarquía, la abdicación del rey y la ocupación generalizada 
de tierras reales en Inglaterra, Escocia y Gales. El movimiento 
se extendió y la resistencia de los conglomerados de 
propietarios privados de tierras fue mínima, gracias a la 
impotencia de la Unión Europea. 

 

La decadencia de la Unión Europea había sido una sorpresa 
para los defensores del estatismo. Pero ese superestado fue 
derrotado por su tendencia inherente a adquirir cada vez 
más funciones, o mejor dicho, por su afán de promulgar cada 
vez más leyes. Sin embargo, la ampliación de la Unión para 
incluir a la mayor parte de Europa, incluida Rusia, significó 
que gran parte de su legislación resultara ineficaz. Los 



pueblos de Europa se percataron cada vez más de que, ante 
la proliferación de leyes de gobiernos regionales, nacionales 
y del gobierno europeo, no les quedaba más remedio que 
ignorar la mayoría; así, el Estado les enseñó la anarquía. Las 
leyes fiscales eran las más molestas, y la gente común, sin 
acceso a abogados ni asesores financieros, aprendió que 
solo la participación en la economía informal los liberaba de 
las sucesivas capas de impuestos estatales. La evasión fiscal 
generalizada, combinada con el espectacular crecimiento de 
la economía del trueque, socavó todos los niveles de 
gobierno. Y este hábito se extendió a otros ámbitos de la 
vida. Los gobiernos se encontraron en la misma situación 
que los reyes medievales que enviaban inspectores a evaluar 
la población sujeta a impuestos de las aldeas, solo para 
descubrir que sus tierras estaban habitadas únicamente por 
niños y animales, exentos de impuestos. Así, la tan cacareada 
Unión Europea se encontró convertida en otro Sacro Imperio 
Romano Germánico, al que todos rendían pleitesía, pero 
nadie pagaba impuestos. Su fracaso en la recaudación de 
ingresos, junto con la pertenencia de países con grandes 
sectores agrícolas, provocó el colapso total de su política 
agrícola y una drástica caída de los precios de la tierra, justo 
cuando los terratenientes se veían presionados por los 
saqueadores y se comprendía que la agroindustria había 
causado graves daños ecológicos que solo podrían repararse 
con métodos de cultivo alternativos, e idealmente a 
pequeña escala. 



* * * 

Tres botellas de Betws‒y‒coed Best, y una mirada fija a los 
ojos oscuros y vivaces de Bryn, habían borrado de mi mente 
cualquier pensamiento sobre el capitalismo y los Enojados. Y 
tampoco quería oír hablar más del desarrollo de la granja 
forestal. 

“Bryn, ¿duermes siempre en esa hamaca o tienes algún 
sitio más cómodo?” 

Miró la hamaca, luego me miró a mí. Después sonrió. 
"Bueno, tengo una cama amplia y cómoda". 

“¿Está lejos?” 

“Solo tienes que subir la colina y llevarme en bicicleta.” 

“¿Un viaje por otro?” 

Se rió y asintió con la cabeza. "Acepto el reto". 

Salimos del albergue y subimos la colina. 

* * * 

Una semana después, decidí que, finalmente, la pista se 
había enfriado. Bryn había preguntado por todas partes y, a 
pesar de la cercanía de la comunidad, nadie había visto ni 
oído hablar del capitalista. Había fracasado, pero quizás el 
capitalista también se había dado por vencido. Era hora de 



volver a Oxford y contarle a la Reserva Federal del Este lo 
sucedido. 

Pasé unas horas despidiéndome de Bryn, luego fuimos en 
moto hasta la estación y él me acompañó a esperar el tren. 
Compré el periódico regional mientras Bryn dejaba la moto. 
Al hojearlo, un pequeño párrafo me llamó la atención. Decía 
«Un excéntrico en la República», y esas pocas líneas me 
decían que un hombre que se hacía llamar Alfred Mond 
había estado en el paseo marítimo de Douglas hablando 
sobre las virtudes del monopolio. Volvía a estar en marcha. 
Próxima parada: la Isla de Man, también conocida en Atopía 
como La República.



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

CONOZCA AL PRESIDENTE 

 

La terminal aérea de Liverpool (New Speke) no estaba muy 
concurrida; solo había cinco dirigibles de pasajeros 
amarrados fuera de los edificios. Había algunos técnicos y un 
dirigible en su hangar al que le estaban revisando los 
motores. Solo había volado una vez antes, así que deambulé 
por la terminal, curioseando los diferentes hangares y 
equipos. Me sentí un poco decepcionada; ser detective en 
Atopía no se comparaba con ser detective privado en 
California en la década de 1940. Tomar uno de esos dirigibles 
silenciosos, lentos y pesados para ir a la República no era lo 
mismo que esperar a que un piloto encantador me llevara a 
sobrevolar la sierra en un elegante, rápido y ruidoso 
Lockheed Constellation. La época dorada de los viajes aéreos 
había terminado, sin duda, pero también el crimen. 



En el pasado, los viajes aéreos internacionales 
representaban una enorme preocupación, consumiendo 
ingentes cantidades de recursos y trasladando a millones de 
personas por todo el mundo por motivos absurdos. Sin 
embargo, el declive del comercio internacional y el aumento 
astronómico del precio del combustible marcaron el fin de 
los viajes aéreos internacionales a gran escala, incluso antes 
del surgimiento de sociedades utópicas en todo el mundo. 
Los viajeros de negocios eran los principales usuarios del 
transporte aéreo, y su abandono de las aerolíneas significó 
que el turismo por sí solo no fuera suficiente para sostener 
el elevado coste de los aviones. Estas tendencias 
preutópicas, por supuesto, se vieron confirmadas por el 
desarrollo de las distintas utopías mundiales, de las cuales 
Atopía era solo una, aunque una de las primeras. 

El declive del comercio internacional fue consecuencia del 
colapso económico de gran parte del primer mundo. Si bien 
el sistema comercial había estado durante siglos en manos 
de los países desarrollados, los desequilibrios estructurales 
de sus economías provocaron que sectores cada vez más 
reducidos de sus sociedades se beneficiaran de las ganancias 
de explotación de las élites. En consecuencia, la mayoría de 
los consumidores del primer mundo no podían adquirir los 
productos del capitalismo mundial, al igual que los 
trabajadores que producían gran parte de esa producción en 
el tercer mundo tampoco podían adquirirla. El consumo de 
las élites no era suficiente, y cada vez quedaban menos áreas 



abiertas a la explotación. En aquellos países donde aún se 
conservaba cierto control parlamentario liberal, las 
crecientes presiones políticas obligaron a algunos estados 
nacionales a retirarse del sistema comercial internacional. 
En otras regiones, sobre todo en África y, en menor medida, 
en la India, los individuos y las comunidades comprendieron 
que su única esperanza de supervivencia residía en un 
retorno total a la actividad económica local y a estrategias 
de supervivencia adaptadas a sus necesidades específicas. 
Este movimiento se extendió al primer mundo, ofreciendo 
una alternativa oportuna a los abusos del sistema de 
comercio internacional y a la creciente concentración de 
poder económico y político que lo acompañaba. Todas estas 
tendencias, por supuesto, pero sobre todo la creación de 
estrategias alternativas de vida, contribuyeron al auge del 
utopismo a nivel mundial. 

El deseo de la gente de evitar el gobierno y todas sus obras 
contribuyó a que se comprendiera que solo un cambio de 
mentalidad podía dar paso a la utopía. Y, del mismo modo 
que los estatistas vieron cómo los trabajadores explotados, 
sobre los que habían cimentado su poder, comenzaban a 
escapárseles de las manos, los problemas ecológicos y el 
agotamiento de recursos clave generaron presiones 
adicionales que, en términos preutópicos, superaban su 
capacidad para afrontarlas con éxito. La primera de estas 
crisis de recursos fue, por supuesto, el fracaso definitivo de 



los yacimientos petrolíferos explotables, que dejó a los 
poderosos sin acceso a la tecnología del poder. 

* * * 

Se acercaba la hora de embarque, así que volví a la 
terminal y confirmé que iba a volar. Pesé mi equipaje y lo 
llevé al Dirigible 5. El dirigible era un globo liso y rígido de 
helio, debajo del cual se extendía una larga cabina de 
pasajeros. Dos amplias hélices sobresalían de los motores en 
la parte trasera de la cabina. Ambas eran de doble hélice con 
palas curvas contrarrotatorias, al estilo habitual. Los 
motores tenían una fuente de energía dual: los paneles 
solares que cubrían la mayor parte de la cubierta del globo 
de gas, junto con la energía de respaldo proporcionada por 
motores de alcohol. Un letrero pintado en el lateral de la 
cabina anunciaba, en un guiño a la tradición, que el dirigible 
era operado por la «Isle of Man Steam Packet Co‒op». En 
realidad, era operado por una mezcla de personas de la 
República y Atopía, siendo la República la que proporcionaba 
la mayor parte del material y el equipo para operar las 
máquinas, ya que les convenía proporcionar buenas 
comunicaciones entre la isla y Atopía. 

Una señora mayor con un mono amarillo estaba de pie en 
la escalerilla del avión. Me sonrió y señaló hacia la larga 
cabina que tenía encima. «Puede sentarse donde quiera. 
Hoy no vamos a tener lleno el dirigible». 



"Gracias." 

“¿Has volado antes?”, preguntó. 

“Una vez, hace mucho tiempo.” 

Ella se rió. "¿Una veterana, eh?" 

“Demasiado vieja.” 

Ella volvió a reír, mostrando una bonita dentadura. 

* * * 

Me senté junto a una ventana para tener una buena vista. 
Esperaba que el viaje no fuera demasiado movido. Esa era 
una desventaja de viajar en dirigible: vuelan bastante bajo y 
las corrientes de aire los desvían un poco. Aun así, no se 
puede tener todo. El uso de dirigibles, tanto pilotados como 
teledirigidos, ha resuelto el problema de la necesidad 
constante de algún tipo de transporte aéreo, especialmente 
en rutas de corta distancia. Como la velocidad ya no es una 
consideración primordial, los dirigibles son ideales, sobre 
todo por sus altos niveles de seguridad y su respeto al medio 
ambiente. Los dirigibles teledirigidos de gran altitud también 
se utilizan para mantener las comunicaciones por satélite, 
proporcionando una solución mucho más económica y 
ecológica que los antiguos satélites que debían ser 
transportados al espacio por cohetes o transbordadores. 



La cabina comenzaba a llenarse, y un anciano vestido con 
ropas de terciopelo marrón y rojo se sentó a mi lado. Olía a 
naranjas y tabaco, lo cual me pareció bien. 

“Hola, soy Robin Goodfellow.” 

“Anne Riorden.” 

“Encantado de conocerla. ¿Es su primera vez volando?” 

“No, no. Ya he volado antes.” 

"¿Te gusta?" 

“Está bien, pero prefiero viajar a pie o en tren.” 

—Sé a qué te refieres. Yo he estado haciendo un largo viaje 
por toda Europa, vagando durante tres años. Casi he 
terminado. Una especie de peregrinación, se podría decir, 
antes de asentarme de nuevo en Atopía. Antes de volver al 
bosque. —Sonrió, pero más para sí mismo que para mí. 
Esperaba no tener que escuchar un relato detallado de su 
viaje, pero afortunadamente se durmió justo después de que 
despegara el dirigible, y pude contemplar el paisaje 
felizmente por la ventana. 

* * * 

Pronto nos dirigíamos hacia la bahía de Liverpool. Volamos 
sobre algunos barcos que esperaban para pasar por la presa 



del estuario, que abastece de energía a la ciudad. Había 
estado lloviendo, pero el sol se abrió paso entre las nubes y 
transformó las oscuras aguas de la bahía en un brillante 
cristal azul en el que se reflejaban las altas velas verticales de 
los barcos, que parecían extraños insectos alados, con alas 
blancas sobre cuerpos rojos. Los barcos utilizan tecnología 
bastante antigua del siglo XX, con ordenadores que 
controlan las rígidas velas o activan los motores auxiliares, 
según sea necesario. Ya no hay tantos barcos como en la 
primera época de la navegación a vela en Liverpool, pero la 
mayor parte de los viajes de larga distancia se realizan por 
mar. 

 

Los barcos se alinearon y comenzaron a atravesar la 
barrera de energía, mientras el dirigible ascendía. Leí en 
alguna parte que una ciudad promedio en Atopía obtiene su 



energía principal de unas nueve fuentes diferentes, aunque, 
por supuesto, las necesidades de calefacción provienen de 
aún más. Un lugar como Liverpool obtiene la mayor parte de 
su energía de la presa de su estuario, la basura de los 
liverpulianos, las plantaciones de biomasa que rodean la 
ciudad y los parques eólicos que se extienden a lo largo de la 
costa desde la ciudad hasta Southport. Como siempre, la 
variedad es la sal de la vida. 

El dirigible llegó puntual a la terminal aérea de Ronalds 
Way, y tomé el autobús eléctrico hasta Castletown. Según el 
periódico, habían visto al capitalista más al norte, en 
Douglas, en la costa este de la isla, pero si seguía allí era otra 
cuestión. Esperaba que aún estuviera en la isla, ya que era 
un lugar pequeño y hasta una detective novata como yo 
debería poder encontrarlo. O quizás no. Sin embargo, había 
una buena noticia. Había llamado a Emilia de la Reserva 
Federal del Este antes de salir de Liverpool, y parecía que los 
Indignados se estaban calmando de nuevo. Uno de los 
grandes problemas parecía ser que no encontraban armas 
por ninguna parte, lo cual no resultaba sorprendente, ya que 
nadie fabricaba esas cosas y la mayoría de las antiguas se 
fundieron hace mucho tiempo. En fin, la falta de armas 
parecía haberlos desmoralizado, o quizás se habían asustado 
y querían volver a su vida habitual de ensimismamiento. De 
cualquier modo, la alarma por los Indignados había 
disminuido. Pero la Reserva Federal seguía queriendo que 



encontrara al capitalista, que aclarara todo el asunto y que 
me asegurara de que se trataba de un hecho aislado. 

* * * 

Una vez en Castletown, pensé que lo mejor sería hablar 
con la prensa local. La noticia sobre Alfred Mond predicando 
su evangelio capitalista en el paseo marítimo de Douglas 
seguramente la escribió alguien de la isla. 

Cerca del puerto encontré la imprenta y las oficinas de 
«Educación Republicana», con su escudo oficial y los avisos 
bilingües en manés e inglés. Resultaba extraño ver un título 
tan oficial, tan estatista, en la época utópica, pero entonces 
se rumoreaba que los maneses eran bastante 
conservadores. 

La oficina era grande, pero estaba llena de gente hablando 
a la vez. Al cabo de un rato, conseguí llamar la atención, 
sobre todo mirando con lujuria a un chico de unos dieciocho 
años, que al final dejó de discutir sobre el diseño de un 
folleto sobre cibernética y se acercó a ver qué quería. Su 
compañera, obviamente harta, anunció que se iba a plantar 
sus guisantes. 

Tuve suerte, quizás en más de un sentido, excepto que 
intento dejar tranquilos a los hombres muy jóvenes. En fin, 
Judas Iscariote (el chico tenía sentido del humor además de 
sentido de la historia) escuchó mi historia y dijo que había 



oído hablar del tipo que se hacía llamar Alfred Mond; de 
hecho, había pensado en escribir un artículo sobre él, pero 
había tenido que trabajar en uno de los barcos de pesca, así 
que no había tenido tiempo. Mi aparición le hizo pensar que 
realmente podría haber una buena historia, así que cogió su 
abrigo y dijo que vendría conmigo a Douglas. Tenía muchos 
amigos allí y juró que si el capitalista seguía en la isla, lo 
encontraríamos. Me alegré, todo parecía estar llegando a su 
fin. 

Cogimos el tren a Douglas, y pensé que aprovecharía para 
charlar con Judas —había decidido que mi éxito como 
detective merecía una recompensa—, pero no llegué muy 
lejos en ese sentido. Primero, se dio cuenta de mis 
intenciones enseguida (seguro que no soy tan obvia), y me 
dijo que sus intereses no se extendían a las mujeres. Luego 
decidió que sería mejor explicarle la organización de la 
República a una forastera como yo. Los cambios utópicos en 
la isla habían tardado más en producirse que en Atopía. Y, 
dado el pequeño tamaño de la población y el sentimiento de 
aislamiento que caracterizaba la perspectiva de los isleños, 
se había decidido que su utopía estaría organizada de forma 
diferente a como lo estaba generalmente en otros lugares. 
Así pues, el parlamento de la Isla de Man se amplió en 
número, se aceptó el principio de delegados populares en 
lugar de representantes parlamentarios, se celebraban 
elecciones todos los años, y el parlamento podía disolverse 
mediante votación popular organizada por el propio pueblo 



en cualquier momento. Ningún delegado podía servir en el 
parlamento durante más de tres años consecutivos, ni 
durante más de nueve años en total. El Presidente de la 
República era elegido cada seis meses por el pueblo y ejercía 
como tribuno popular. Cada delegado, junto con el 
presidente, debía participar en otras actividades 
productivas, y los delegados tenían prohibido organizarse en 
grupos o partidos. 

Judas terminó su breve descripción de la constitución 
republicana justo cuando el tren llegaba a la estación de 
Douglas. Tenía bastante hambre, por no hablar de sed, así 
que fue un alivio cuando Judas dijo que lo mejor sería ir 
directamente a The Orry, donde encontraríamos a alguien 
que supiera de mi capitalista. 

El Orry resultó ser un pequeño y oscuro pub a tiro de piedra 
del mar, que retumbaba y rompía al final de la estrecha calle 
lateral. La barra estaba decorada con fotografías y pinturas 
de los pequeños barcos que construían en la cooperativa 
Douglas Shipwrights. Fotografías panorámicas de los 
miembros de la cooperativa de años anteriores colgaban 
sobre la barra. La mayoría de los habitantes del pueblo 
parecían estar en las fotografías. 

Solo había tres mujeres en el bar, sentadas alrededor de 
una mesa de madera a la deriva. Judas me llevó hasta ellas y 
me presentó, luego me dejó para que preguntara por el 
capitalista mientras él iba detrás de la barra a preparar unos 



sándwiches y a buscar un par de cervezas. Comiendo los 
sándwiches de cordero y rábano y bebiendo un sorbo de la 
Manxman's Best, escuché a las tres mujeres discutir sobre 
cuándo y dónde el capitalista había estado dando sus 
pequeños discursos sobre la "libre empresa", el "motivo de 
lucro" y la "mano invisible", aunque dos de ellas sostenían 
que había estado hablando del "pie invisible". En cualquier 
caso, la opinión general era que estaba un poco chiflado y 
que era un tipo inofensivo que obviamente se había 
excedido leyendo demasiada historia preutópica. Me 
estremecí ante eso y decidí no mencionar mi propio interés 
en el sistema preutópico. La cerveza estaba buena y 
disfrutaba escuchando a las mujeres discutir sobre los 
detalles de la estancia del capitalista en Douglas, pero sobre 
el punto crucial de dónde estaba ahora no tenían ni idea. Sin 
embargo, supusieron que el Presidente podría ayudar, ya 
que solía estar al tanto de todo lo importante que sucedía, y 
también de muchas cosas sin importancia. Judas dijo que me 
llevaría a verlo en persona, pero decidimos que podía 
esperar un poco mientras todos tomábamos otra copa. 

* * * 

“¡Pyotr!” 

“¡Judas! ¿Cómo estás? ¡Hace siglos que no te veo! ¡Ven 
aquí, déjame verte!” 



El Presidente dejó la enorme olla que estaba removiendo 
sobre las hornillas de la cooperativa y atrajo a Judas hacia él. 
Se besaron, y yo fingí no estar allí. Al cabo de un rato, Judas 
se acordó de mí y me presentó a Pyotr. 

“Señor Presidente, permítame presentarle a Anne Riorden. 
Anne, le presento al Presidente.” 

Nos dimos la mano y reímos. 

Judas se volvió hacia Pyotr. «Anne ha sido enviada por la 
Reserva Federal del Este para informarse sobre ese 
capitalista, Krupp o como se llame. Al parecer, ha estado 
recorriendo Atopía intentando que la gente actúe según los 
principios del capitalismo». 

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Pyotr—. Nadie le va 
a hacer caso. Aquí en Douglas nadie lo hizo; casi nadie 
entendía de qué hablaba. 

“Bueno, él no es el único problema, los Indignados lo están 
usando como excusa para amenazar con todo tipo de 
revoluciones contra Atopía, aunque tal vez estén volviendo 
a sus guetos autoimpuestos habituales.” 

Pyotr bajó el chorro de gas debajo de la olla, removió el 
contenido y me miró atentamente. "¿Así que quieres 
encontrar a este tipo?" 

“Esa es la idea.” 



“¿Y qué vas a hacer cuando lo encuentres? ¿Arrestarlo?”, 
se rió. 

“No, por supuesto que no. Lo único que queremos 
averiguar es qué trama realmente, por qué está hablando 
tanto sobre el capitalismo y si es consciente del efecto que 
está teniendo.” 

“Me suena bastante estatista, si quieres mi opinión”, dijo 
Pyotr. 

De repente me sentí bastante incómoda. Llevaba tiempo 
preocupada por la ética de lo que estaba haciendo, y el 
Presidente había dado justo en el clavo con mi dilema. 

“Sí, estoy de acuerdo, no tiene muy buen aspecto, quizás. 
Pero solo quiero hablar con él. Eso es todo, nada más.” 

Pyotr seguía mostrándose dubitativo. 

Judas puso la mano sobre el brazo de Pyotr. «Mira, creo 
que Anne es sincera, me parece una buena persona. Si dice 
que solo quiere hablar con él, estoy seguro de que es lo único 
que quiere. De todos modos, ¿qué más podría hacer?» 

Pyotr reflexionó sobre esto y luego habló: «Confío en tu 
criterio, Judas, lo sabes, y me pareces una buena persona, 
Anne». 

—Gracias —respondí, sin rastro de ironía. 



“Pero ya es demasiado tarde para hacerle preguntas a 
Krupp; se ha ido a Manchester, salió esta mañana y, por lo 
que sé, voló directamente allí.” 

“¡Maldita sea! ¿Cómo sabes todo eso?” 

“Bueno, le di el desayuno aquí. Parecía un tipo interesante, 
aunque un poco raro, ya sabes, con sus ideas totalmente 
anticuadas, por no hablar de su ropa. Era realmente extraña; 
no llevaba botas altas ni falda ni nada, solo un traje de tela 
gris, pero de un estilo muy antiguo.” 

“De finales del siglo XX, por lo que puedo deducir.” 

“¿Sí? Pues se ve raro.” 

“Entonces, ¿por qué iba a Manchester, según dijo?” 

Sí, le di una dirección a la que podía ir, la de un amigo mío. 
Como ya dije, supuse que estaba bien. ¿Quién no lo está hoy 
en día? Diga lo que diga, creció en una utopía. 

“¿Me puedes dar esa dirección?” 

“No hay problema. Espera un momento, voy a buscar 
papel.” 

Pyotr desapareció en la pequeña oficina contigua a la 
cocina. Judas me sonrió, una sonrisa amable. Era una lástima 



que no pudiera dormir con él, pero aún me esperaba otro 
viaje. 

Pyotr salió de la oficina con el nombre y la dirección 
escritos en un papel, junto con unas líneas debajo que decían 
que me había dado la dirección. Era una escuela libre. 

“Pregunta por Christine, te recibirá con los brazos abiertos. 
¿Cuándo vas?” 

"Lo antes posible." 

Miró su reloj. “Si te das prisa, cogerás el último vuelo de 
hoy desde el aeropuerto de Douglas”. 

"Bien." 

Nos dimos la mano, Pyotr y Judas se besaron y yo les di las 
gracias. Judas me acompañó al aeropuerto y tomé el último 
vuelo del día a Manchester. Al despegar, empezó a llover 
torrencialmente.



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

ESTANCIA EN LA ESCUELA LIBRE 

 

El dirigible quedó rápidamente envuelto en una espesa 
nube. El vuelo estaba casi vacío, así que me estiré en tres 
asientos e intenté dormir un poco, pero a pesar de las copas 
de Manxman's Best, no logré relajarme lo suficiente como 
para conciliar el sueño. Estaba tan cerca del capitalista ‒solo 
unas horas detrás de él‒, que era imposible que no lo 
alcanzara. O eso esperaba. Por primera vez desde que salí de 
Oxford, tenía un lugar específico donde debería poder 
encontrarlo: Krupp, o lo que fuera. Busqué en mis bolsillos el 
trozo de papel que Pyotr me había dado, lo encontré y me 
senté a mirar la dirección: Willow Brae Free School, 
Withington, Manchester. Escuelas libres, la culminación de 
siglos de intentos por comprender qué es la educación. 



Ahora parece tan simple, pero las condiciones han 
cambiado, por lo que las escuelas libres pueden prosperar. 

Las escuelas libres tienen una larga historia. Podría decirse 
que son simplemente herederas de los métodos 
preindustriales de educación laica, donde los niños 
aprendían a medida que crecían para integrarse al mundo 
adulto. Ese estilo de educación, por supuesto, se adaptaba a 
las necesidades limitadas de la sociedad, al igual que la 
educación para el clero estaba diseñada para las jerarquías 
de la Iglesia y el Estado. En ese sentido, es cierto que la 
sociedad recibe la educación que necesita, ya que los 
sistemas educativos de las sociedades industriales y 
parlamentarias reflejaban las divisiones de clase y las 
preocupaciones militares, religiosas y económicas de las 
clases dominantes. Y hoy, por supuesto, la sociedad utópica 
se refleja y se refuerza mediante un enfoque utópico del 
aprendizaje. 

Ninguna de las ideas e ideales que sustentan las escuelas 
libres es nueva, pero solo desde el desarrollo y 
establecimiento de Atopía esos principios se han aplicado 
con éxito, ya que no existe ninguna discrepancia entre la 
educación libre y la sociedad en la que viven los beneficiarios 
de esa educación. El principio básico es, como en el resto de 
la utopía, la libre elección basada en que cada individuo 
tenga la seguridad de vida para tomar tal decisión. Libre 
elección significa elegir cuándo y si uno quiere ir a la escuela 
libre. Podrías optar por pasar un tiempo. Allí se puede estar 



durante periodos relativamente largos: semanas o incluso 
meses. O quizás solo unas pocas horas a la semana, o incluso 
nada. Y se puede optar por usar las instalaciones a los diez, 
veinte o sesenta años. No hay programas de estudio ni 
planes de estudio; se elige lo que mejor se adapte a las 
necesidades y deseos. O tal vez alguien que ha empezado a 
asistir a la escuela posee un gran conocimiento sobre el 
mundo medieval, la geología o cualquier otro tema, y uno 
desea aprovechar las conversaciones con esa persona. Un 
conocimiento que se comparte y se recibe libremente. 

En cierto sentido, toda la vida social de Atopía es un 
proceso educativo, una guía constante para sus habitantes. 
Si deseas desarrollar nuevas habilidades, puedes encontrar 
ayuda y formación en ellas dondequiera que se practiquen. 
Mi caso es típico. En mi adolescencia, pasé mucho tiempo 
con los ferrocarriles y aprendí diversas habilidades, al igual 
que mis conocimientos informáticos, mientras que mi pasión 
por la historia se veía satisfecha por los hombres y mujeres 
que se reunían en torno a las grandes bibliotecas de Oxford, 
cuya apertura y disposición a compartir sus conocimientos 
con cualquiera era característica de las escuelas libres de 
todo el mundo. 

* * * 

Ya estaba oscureciendo cuando llegamos al aeropuerto de 
Ringway, pero no quería que el capitalista me volviera a 
eludir, así que tomé un autobús directo a Withington. Con 



un poco de suerte, podría pasar la noche en la escuela libre, 
aunque no encontrara a mi capitalista de inmediato. 

El autobús se alejó de Ringway, funcionando casi 
silenciosamente con sus baterías eléctricas. Como todo 
medio de transporte, era multienergético, cargando sus 
baterías con la electricidad de la ciudad, que a su vez 
provenía de multitud de fuentes respetuosas con el medio 
ambiente. Además, el autobús tenía paneles solares en el 
techo que también cargaban las baterías. Había pocas 
bicicletas en la carretera, así que, aparte de otros vehículos 
públicos, estaba bastante despejada, y avanzamos a una 
velocidad constante de unos cincuenta kilómetros por hora. 
Manchester era famosa por haber llevado el debate sobre 
los bosques urbanos más allá que ninguna otra ciudad en 
Atopía, y el autobús atravesaba incontables hectáreas de 
árboles y arboledas urbanas. Las plantaciones de biomasa 
eran frecuentes, cultivadas en bloques que se plantaban 
entre pequeños conjuntos residenciales. Las casas solían ser 
de madera, aunque aún se conservaban algunos restos de 
viviendas preutópicas, rehabilitadas y a menudo utilizadas 
para fines comunitarios. Todas las calles estaban bordeadas 
de árboles, principalmente frutales con flores de color rosa 
y blanco en primavera, mientras que los jardines solían estar 
delimitados por arbustos o setos perennes. 

Al recorrer estas calles y plazas, resultaba difícil imaginar 
que en el pasado Manchester hubiera albergado algunos de 
los peores problemas urbanos del país. Pero de esos 



problemas surgieron conclusiones clave que nos 
encaminaron a todos hacia Atopía. Las grandes guerras 
contra las drogas, en un principio, provocaron un clamor 
generalizado por una mayor represión policial. La Unidad 
Armada Antidrogas (ADU), una unidad paramilitar especial, 
se creó específicamente para combatir el narcotráfico en 
Manchester y Londres. Sin embargo, la violencia de la ADU 
no hizo sino generar aún más violencia y el colapso final del 
orden público en la ciudad. El gobierno había querido 
imponer la ley marcial en Manchester, pero el ejército, 
desesperado por encontrar voluntarios para luchar junto a la 
Federación Rusa en sus fronteras con China y Asia, se negó a 
involucrarse en lo que consideraba un problema irresoluble. 
De hecho, el mariscal de campo Singh se había manifestado 
públicamente en contra de la existencia de leyes antidrogas. 
Sus comentarios, sumados al hecho evidente de que el 
gobierno ya no podía controlar sus principales ciudades, 
llevaron finalmente al abandono de dichas leyes. Sin 
embargo, la lucha no cesó de inmediato, pues las bandas de 
narcotraficantes continuaron matándose entre sí. De hecho, 
su continua beligerancia fue su perdición, ya que lucharon 
hasta el agotamiento, quedando demasiado debilitadas para 
encontrar un sustituto para el mercado ilegal de drogas, que 
ahora había desaparecido. Entonces quedó claro que los 
habitantes de Manchester habían tomado medidas 
importantes para proteger y desarrollar sus comunidades 
tanto de los delincuentes como de las autoridades. Casi se 
habían desvinculado de una economía basada en el dinero y 



el lucro, y estaban comenzando la regeneración de sus 
comunidades sobre la base de la autoayuda, la cooperación 
y el orgullo. Se había producido un cambio radical en la vida 
cultural y económica de la ciudad, en consonancia con los 
nuevos estilos de vida que surgían gradualmente en todo el 
país a medida que el gobierno se derrumbaba bajo su propio 
peso y la gente buscaba reemplazar el caos con formas de 
vida anárquicas y antiautoritarias. 

 

Todo eso era historia, y el caos había desaparecido hacía 
mucho, para siempre, esperaba. Pero Atopía no era una 
sociedad estancada; constantemente se producían nuevos 
desarrollos y cambios, y esa era una de las mayores 
fortalezas de nuestra sociedad. Sin embargo, sentada en el 
autobús, viendo pasar los árboles oscuros, me pregunté si 
también podría ser una debilidad. ¿Y si el capitalista 



empezara a ganar adeptos, a convencer a la gente de que las 
cosas podían hacerse de forma capitalista, como en los 
tiempos preutópicos? ¿Era posible que la gente empezara a 
darle la espalda a Atopía, tal como lo habían hecho con las 
antiguas formas de vida? Quizás sí. Me estremecí. Estaba 
cansada y hambrienta, pero tenía que hablar con ese 
capitalista, ese tipo tan impredecible. 

El conductor del autobús me llamó y me dijo que me 
dejaría en el límite de Withington Park, que estaba justo 
delante. Bajé mi mochila y me dirigí con dificultad hacia la 
puerta. El autobús se detuvo junto a la acera y el conductor 
se inclinó hacia mí. 

“¿Ves ese sendero entre los árboles?” 

“¿Junto a las luces?” 

Sí, solo tienes que seguirlo hasta el otro lado del parque. 
Cuando salgas, verás el pub The Black Bear (El oso negro) 
enfrente. Cruza y baja por esa calle; la escuela está al final, 
no tiene pérdida, es un edificio antiguo y grande rodeado de 
cerezos. 

"Gracias." 

“Está bien. Nos vemos.” 

El autobús se alejó silenciosamente y comencé a seguir el 
sendero entre los árboles oscuros. Me preguntaba cómo 



sería El Oso Negro, pero la idea de que el capitalista pudiera 
estar a solo unos cientos de metros me impulsó a pasar de 
largo el pub y bajar por la carretera hacia la escuela. 

El conductor del autobús tenía razón, no podía perderme 
la escuela. El antiguo edificio de ladrillo estaba casi oculto 
por decenas de cerezos frondosos, ya cubiertos de espesas 
flores rosas y blancas. Como en todas las ciudades de Atopía, 
no hacían falta muchas farolas, así que la extraña 
luminiscencia de los cerezos parecía iluminar la zona. Miré 
mi reloj: las ocho y media; todavía habría mucha gente en la 
escuela. 

Subí los escalones principales y me encontré con una 
multitud que salía riendo y charlando, algunos sobre Piers 
Plowman. La multitud se dispersó y entré al edificio. Saqué 
la carta de Pyotr del bolsillo y me quedé mirando el panel 
informativo que colgaba en el vestíbulo. El panel había sido 
pintado a mano por alguien que pensó que era buena idea 
combinar pinturas de flores trepadoras, al estilo de William 
Morris, con las letras del panel. Era una obra hermosa, pero 
sin duda dificultaba la lectura del letrero. Finalmente, sin 
embargo, deduje que la recepción estaba en el primer piso. 

Abrí la puerta de la oficina y me recibió la amplia sonrisa 
de una mujer corpulenta de cabello rubio. Me miró como si 
fuera su hija predilecta, o quizás simplemente estaba 
contenta como todos nosotros. 



“Hola, ¿puedo ayudarte?” 

“Sí. Me llamo Anne Riorden. Busco a alguien que se llama 
Christine.” 

“Me has encontrado.” 

“Ah, bien. Pyotr me dijo que te buscara, que tal vez podrías 
ayudarme”. Le entregué la pequeña carta de Pyotr. 

Christine sonrió aún más y se puso de pie, agitándome la 
carta y al mismo tiempo invitándome a sentarme en un sillón 
orejero profundo. 

¿Acabas de llegar de la República? Vaya, debes estar 
cansada. Te preparo una taza de té. ¿Te parece bien? 

Le dije que sí, y ella se afanó alrededor de una placa 
caliente preparando té y leyendo la carta al mismo tiempo. 

Tomamos té y comimos galletas mientras Christine me 
interrogaba sobre Pyotr. Le divertía que se hubiera 
convertido en presidente y no paraba de decir: «Pyotr, ah, 
quiero decir, señor presidente». Hablaba, reía y sonreía, y 
bajo su incesante interrogatorio empecé a relajarme, a sentir 
sueño. Pero entonces recordé a qué había venido y me armé 
de valor para contarle a Christine sobre el capitalista. 
Finalmente, conseguí desviar la conversación desde Pyotr 
hacia el capitalista. Lo describí y expliqué por qué la Reserva 
Federal del Este estaba interesada en saber qué tramaba. 



Christine se quedó callada un rato, reflexionando sobre la 
noticia. 

—Bueno, eso suena raro. Sin duda, suena como el mismo 
tipo que conocí, Dick Branson, como se hacía llamar, pero 
parecía un hombre muy amable. Estoy segura de que no 
tiene malas intenciones. No puede ser. —Christine negó con 
la cabeza enérgicamente. 

“Puede que tengas razón, Christine, pero tengo que 
comprobarlo, asegurarme de que está bien, preguntarle por 
qué anda por ahí hablando tan bien del capitalismo.” 

Ella seguía sin parecer feliz. Yo tampoco me sentía muy 
feliz; todo aquello me recordaba al pasado y no estaba 
segura de que me gustara ser detective, ni siquiera uno 
particular, no me parecía bien. No sabía qué más decirle para 
convencer a Christine, así que simplemente le sonreí e 
intenté parecer inocente e inofensiva. 

—Bueno —dijo ella—, has recorrido un largo camino, y no 
veo ningún inconveniente en que hables con él. 

“Bien, gracias.” 

Se puso de pie, sacudiendo las migas de galleta del suelo. 
—Creo que no está aquí ahora mismo. Dejó sus maletas en 
la sala común, como le dije, podía dormir aquí esta noche; 
hay sofás cómodos y amplios, mantas y demás. Así que 
volverá en algún momento, quizás quieras esperarlo aquí. —



Sonrió de nuevo—. Tú también pareces cansada, podrías 
dormir ahí hasta que llegue, y te prepararé unos bocadillos. 

“Eso es genial. Tienes razón, me vendría bien dormir un 
poco.” 

Christine me llevó a la sala común, una habitación grande 
llena de estanterías, sofás y sillones. Me acomodé en uno de 
los sillones y Christine fue a buscarme algo de comer. 
Regresó con queso stilton, cebolla y pan, y una botella de 
Prisoners' Escape, elaborada en la cervecería Strangeways, 
según indicaba la etiqueta. Le di las gracias y me dijo que 
tenía algunas cosas que hacer en la oficina antes de irse a 
casa. 

Comí el pan y el queso, y me bebí la botella de cerveza. 
Algunas personas entraban y salían de la sala común 
cargando libros, intercambiándolos con los de las estanterías 
y deseándome buenas noches. La cerveza y la comida me 
sentaron bien, así que cogí una manta y me tapé con ella 
mientras esperaba. Escuchando los ecos de las voces en el 
gran edificio, poco a poco me quedé dormida. 

* * * 

Me desperté de repente en la oscuridad, sin saber por un 
instante dónde estaba. Me removí en la silla, apartando la 
áspera manta de mi cara. Recordé la escuela libre, a Christine 
y la cerveza, preguntándome qué me había despertado tan 



de repente. Entonces oí un ruido fuera de la puerta, que se 
alzaba como un rectángulo oscuro en la pared de libros 
frente a mí. Intenté enfocar la vista en la oscuridad, pero no 
pude distinguir la manija, aunque sabía que giraba 
lentamente. 

La puerta se abrió, balanceándose silenciosamente. Una 
figura alta y morena ocupaba el umbral. Llevaba un 
sombrero antiguo y tenía una mano en el pomo de la puerta 
y la otra en el bolsillo. Dio unos pasos hacia el interior de la 
habitación y cerró la puerta tras de sí.



 

 

 

 

Capítulo IX 

'HOLA, HERMANITA' 

 

Esperé en la oscuridad. Me alegré de que no fuera un 
fisgón del siglo XX, porque habría entrado a punta de pistola. 
Aun así, me sentía inquieta e insegura sobre qué hacer. 
Entonces se encendieron las luces y vi al capitalista por 
primera vez. Era alto y delgado, y vestía un traje gris de estilo 
antiguo. No pude verle bien la cara, oculta por el ala del 
sombrero, pero su boca parecía agradable. Sonrió, dio unos 
pasos hacia adelante y dijo: «Hola, hermanita. He oído que 
me estabas buscando». 

Aquello me desconcertó, tanto su referencia a la novela de 
Raymond Chandler como su suave sonrisa y voz. Pero me 
recompuse, me puse de pie y me acerqué a él, intentando en 
vano encontrar alguna réplica ingeniosa al estilo 
detectivesco. 



—Claro, hemos estado recorriendo el mismo camino. Es 
pura coincidencia —dije, con una mirada burlona que 
imaginaba que era la de un detective de novela negra. 

Se rió y se quitó el sombrero. Tenía la piel muy pálida, casi 
escocesa, y el pelo rubio peinado cuidadosamente hacia 
atrás. Era difícil distinguir el color de sus ojos, un tono entre 
azul y gris. Pero a pesar del aspecto descolorido de su ropa y 
su rostro, había algo atractivo en él. Quizás eso lo hacía 
peligroso; no lo sé, pues nunca antes había conocido a nadie 
peligroso en Atopía. 

—Oye, tengo frío, ¿te apetece un café? —dijo, 
acercándose a la tetera y las tazas que había sobre la mesa 
larga. 

“Claro, ¿por qué no?” 

Lo seguí hasta la mesa y me quedé cerca de él mientras 
preparaba el café. 

“¿Cómo te llamas actualmente, Frick, Nuffield, Carnegie o 
qué?” 

Volvió a reír, una risa baja y entrecortada. “Como sea. 
¿Qué crees que me conviene más?” 

Observé su rostro liso y pálido, con la boca sonriente. «Para 
ser honesta, ninguno de ellos. Por lo que sé de la era 
capitalista, diría que tienes el rostro equivocado. No eres ni 



Carnegie ni Frick, ni ninguno de los otros de la época dorada 
del capitalismo. Con un poco de ropa, podrías ser cualquier 
utópico». 

—Tal vez sí —respondió, pasándome un café. 

¿Nos sentamos? 

Lo seguí hasta los sillones profundos y tomé uno frente a 
él. Ahora que había encontrado al capitalista, o mejor dicho, 
ahora que él me había encontrado a mí, no sabía qué hacer 
con él, qué preguntarle, así que opté por lo obvio. 

"¿Por qué?" 

“¿Por qué el capitalismo?” 

“Sí, ¿por qué el capitalismo?” Sin duda, mantuvimos un 
diálogo muy animado; Bill Pronzini se habría sentido 
orgulloso de mí. 

—Bueno, déjame hacerte una pregunta —dijo—. ¿Por qué 
el detective privado? 

Estaba en jaque y esperaba que no fuera jaque mate. 
Decidí igualar su jugada, porque esa era la forma utópica de 
proceder y porque me di cuenta de que no podía apartar la 
vista de esa boca sonriente. 



“Si alguien me hace esa pregunta, suelo soltar la típica 
charla sobre mi interés por la historia; ya sabes, es lo mío, es 
lo que enseño cuando tengo la oportunidad.” 

“Pero he preguntado.” 

“Solo para ti, entonces.” Le devolví la sonrisa. “Solo para ti, 
la verdad es que me gusta, me excita. Maldita sea, a veces 
me imagino que me encantaría conducir un descapotable 
hasta la bahía.” 

“¿Así que para ti es algo más que historia, algo más que 
mirar al pasado pre‒utópico?” 

Tuve que pensarlo bien. No me gustaban las implicaciones 
de aquello para mí. Decidí hacerle una pregunta en su lugar. 

“He respondido a una de tus preguntas, pero se supone 
que soy yo quien las formula. Así que haznos un favor a los 
dos y responde a la mía. ¿Por qué el capitalismo? ¿Y sabes el 
daño que has causado?” 

Volvió a sonreír, y deseé que dejara de hacerlo, estaba 
afectando mi temperatura corporal. 

“Son dos preguntas, hermana.” 

“¡Qué demonios! Respóndelas.” 



“Quizás debería, aunque no tienes derecho a ninguna 
explicación.” 

Eso no me gustó y le dije: «Puede que yo no tenga una 
orden judicial como antes, pero te he seguido por medio 
Atopía. Si alguien tiene algún derecho en esto, soy yo». 

Se rió, mostrando su bonita sonrisa. 

“Primero responderé a su segunda pregunta. Y la 
respuesta es que no he causado ningún problema, al menos 
no permanente.” 

—¿Entonces no has oído hablar de los Obstinados 
Negativos y su pequeña revolución? —repliqué. Pero estaba 
mejor informado de lo que yo pensaba. 

Agitó la mano frente a su cara, como si espantara 
mosquitos imaginarios. "¿Qué revolución? Sabes tan bien 
como yo que solo estaban haciendo su excursión anual; no 
van a lanzar una revolución ahora, igual que no lo hicieron 
en tiempos pre‒utópicos. Todo es pura pose, pura 
palabrería. Vale, les di una excusa, pero habrían encontrado 
otra si yo no hubiera estado allí." 

“Esta vez fue algo más que eso. Al menos la Reserva 
Federal del Este lo creyó así. Lo suficiente como para 
ponerme tras de ti”, dije, con bastante torpeza. 

Resopló con desprecio. “¡Enojados!” 



“De acuerdo, lo dejaremos pasar, tienes razón, han vuelto 
a la normalidad. Pero ¿por qué el capitalismo?” 

Me miró fijamente, como si intentara descifrar qué clase 
de mujer era yo. Luego, fijó la mirada en su taza de café. No 
dije nada; era obvio que estaba tratando de formular una 
respuesta coherente. Finalmente, volvió a alzar la vista, con 
el rostro sereno y serio. 

«Yo mismo no estoy seguro, y no estoy seguro de poder 
dar una respuesta convincente». Se encogió de hombros. 
«Todo suena tan irreal en la realidad de Atopía». 
«Capitalismo». Repitió la palabra en silencio, como si fuera 
un conjuro mágico olvidado que acababa de descubrir. 
Ciertamente, estaba olvidado, y tal vez se trataba de una 
forma de magia negra. 

“Supongo que fue una combinación de nostalgia por el 
pasado, un pasado que nunca conocí, y el efecto de la 
ideología.” Volvió a sonreír. “Perdón por usar todas estas 
palabrotas, pero es eso, una especie de glamour histórico 
mezclado con los efectos de la ideología. Verás, empecé a 
leer sobre los fundamentos ideológicos del capitalismo, 
cómo justificaban todas las cosas absurdas que la utopía 
eliminó, cómo veían las motivaciones de la gente, cuáles 
eran los objetivos de ese sistema, ese tipo de cosas. Me metí 
de lleno en el tema, no hacía otra cosa que leer sobre ello, 
ver vídeos antiguos sobre el capitalismo. Me enganché por 
completo, no me cansaba de ello.” 



Intervine. “No tiene nada de raro. Yo también he sido así. 
Todos pasamos por esa fase, es una de las maneras en que 
aprendemos”. 

Negó con la cabeza. «No, fue más que eso, o se convirtió 
en algo más. Empecé a darme cuenta de que veía la utopía 
desde una perspectiva diferente, empecé a pensar en los 
costes, en el producto, en los márgenes de beneficio», hizo 
una pausa, «incluso en las ganancias. ¡Ganancias! ¿Ves? 
Puedes ver lo mal que me puse». 

—Estás hablando en pasado —dije. 

Pero no iba a permitir que lo interrumpieran en su 
confesión. «Sí, hablaré de eso en un minuto. Pero, como dije, 
me había contagiado de la ideología, tenía que salir y 
contarle a todo el mundo cómo estaban arruinando las 
cosas, cómo las cosas podrían ser mucho más gratificantes si 
nos olvidáramos de nuestra pequeña forma comunitaria de 
hacer las cosas y pensáramos a lo grande, pensáramos en 
ganancias y pérdidas, en el éxito, en el espíritu 
emprendedor, en todo ese tipo de cosas». 

Parecía que hablaba tanto consigo mismo como conmigo, 
repasando consigo mismo su calvario, reviviendo su período 
de locura. 

“Entonces me puse a pensar en cómo había surgido Atopía, 
cómo el viejo sistema había empezado a desmoronarse y la 



gente simplemente se había ido a forjar nuevas relaciones, 
nuevas formas de hacer las cosas, a comportarse de manera 
diferente, tal como dijo Gustav Landauer. Así que pensé que 
podría salir y convencer a la gente de que se comportara de 
manera diferente, solo que esta vez lograría que se 
comportaran de forma egoísta, que pensaran en la 
oportunidad principal, en las ganancias y las estafas, esa 
forma de pensar. Pero debí de estar loco. ¡En Atopía! Yo, 
intentando que la gente actuara como capitalista... 
¡imposible!” Sonrió. “Supongo que debo ser el último 
capitalista, o mejor dicho, fui el último capitalista.” 

Le sonreí. “Ahí está de nuevo el tiempo pasado”. 

“Sí. El pasado. Nunca volveremos a ver el capitalismo, ni a 
sus ideólogos, y ahora estoy bien de nuevo, ahora que me he 
dado cuenta del estúpido que he sido, supongo que Atopía 
ha visto al último capitalista.” 

Se quitó la corbata de estilo antiguo y la enrolló formando 
una bola. 

“Maldita sea, necesito quitarme este ridículo traje. No me 
extraña que los capitalistas fueran unos cabrones, llevar una 
de estas cosas toda la vida volvería loco a cualquiera.” 

Los dos nos reímos. 

“Quizás podría ayudarte con eso.” 



"¿Con qué?" 

“Ayudándote a quitarte el traje. Y tal vez algo más. Parece 
que necesitas terapia sexual y cervecera después de tu 
calvario.” 

Me sonrió, con la boca abierta y sonriente. "¿Y dónde 
podría conseguir eso?" 

“Oh, conozco un lugarcito, una barcaza en un río. Se llama 
la Barcaza de Berkman y yo soy la terapeuta.” 

—Me parece bien —dijo, quitándose los pantalones. 

“¡Bienvenidos de nuevo a Atopía!” 




